吕楠
1962年生于北京,1989年开始独立摄影。他坚持别人对他直呼其名,不肯被称老师;他拒绝出席自己作品的开幕式和研讨会,并以自己“太丑”为由,拒绝任何媒体的拍照。这个戴高度近视眼镜、看上去憨厚平凡的中年男子,是最早也是唯一被传奇的“马格南图片社”选中的中国通讯员;也是唯一登上过美国《光圈》杂志的中国当代影人。
2005年之前,见过吕楠作品的人屈指可数。三部曲一出,他成为“中国最具传奇色彩的摄影家”、“当今中国最有分量的摄影家之一”;栗宪庭为他的三本作品集作序,“(三部曲)以完整而宏大史诗般的规模,仿佛象征了人类今天的精神现状,象征了作者期望的‘人类伟大精神的复归’。”
对公众来说,吕楠仍是个陌生的名字。他朋友极少,在朋友眼里,吕楠是不折不扣的怪人。
那日松——吕楠多年的好友、摄影策展人(2005年的吕楠幻灯片放映会由他组织)说:“吕楠很怪,有时一下失踪三四年,但是我们不会操心他,因为他的生命力非常强。”那几年,吕楠身边有卫星电话,但却从没接到过电话,“那时只有三个人知道这个电话号码”。
另一位好友、摄影家张新民,在上世纪90年代初与吕楠结识。他回忆第一次见吕楠的情景:“最初打动我的,不是照片而是他这个人。他从北京来深圳交流,找不到好暗房,来我当时的单位借用。他的双肩包里全是相纸和显影液,我们是公家的,他其实没必要拿这些东西。但吕楠不,他想的是,用你的暗房已经是麻烦你,怎么好意思再用你其他的耗材。我当时又震惊又感动。”
吕楠没有受过专业摄影教育,北京电大新闻系毕业后,他在《民族画报》做暗房工作,替人冲照片。回忆当时,吕楠说自己对那份工作没兴趣,整天睡到日上三竿才去上班,领导批评就虚心接受,但屡教不改。此时,他已在为以后成为独立摄影师做准备。
1989年,吕楠正式开始拍片,从一开始,他就确立了“不受雇于人,只为自己工作”的宗旨。1989年,他开始拍摄中国精神病人实况,1990年完成;1992年开始拍摄中国的天主教,1996年完成;1996年开始赴藏拍摄,每年进藏时间都超过半年,持续七年,2004年完成。
2005年之前,吕楠从不接受媒体采访,人们常常误认为他沉默寡言、难以沟通。其实吕楠很健谈,名人警句、旅途见闻、人生感悟,随手拈来。15年四处奔波,结识各色人等数以万计,吕楠说:“我比卖菜的还好打交道”。
15年间,吕楠没有收入,除了偶而在杂志上发表作品所得稿费,生活和工作都靠借钱。吕楠笑着说:“所幸认识了些极好的朋友,可是如果一不当心,路上死了,立刻就成为债务未清者。”
最近,为了三月底将在美国休斯敦举办的个展,吕楠正为美国签证准备材料。他开玩笑说:“按照他们的标准,我有十足的移民倾向:未婚、没工作;还要我提供存款证明,我倒是有俩存折,可都是空的!”