浪漫与反动

何建写意艺术的现代隐喻

文/子丑

何建，他的作品有穿越久远年代后陈酿的乡味，又有掬起一捧凌冽甘泉的回甜。尽管他说，这些作品都是与市场的需求有关，但在敏感的文艺面前，却令人无从感知现实的火气和焦躁。

逾越现实规则的线条，解构世俗风情的意象，何建描绘着一个纯感觉世界，但这个感觉世界与现实世界的关系是曲折的，隐喻的，甚至是反动的。

PART 1

梦境究竟是一种怎样的颜色?

在遇到何建之前，我还没有遇到诸如此类的问题。 他喜欢用红白暖色，同时喜欢将梦境中的人物与景物化为画布中的梦幻。

何建的浪漫与传统的浪漫主义的宏大叙事不同，是发生在不再有浪漫的时代的浪漫，也许我们可以称之为诗意。阿多诺曾经指出，奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。庆幸的是，何建的浪漫并不野蛮，而是梦幻。

我们在他的作品中，看到一个梦幻的浪漫：徜徉于蔚蓝色天空下，驻足木禾阴凉处，或守望于曲水青巷，又坚守于孤舟同济。无论是色彩的绽放还是线条的布局，亦或是对自然之物的幻象描述，皆是一气呵就，水到渠成，凸显着他作品宁静之中的酣畅，优伤之中轻微的狂欢。

他喜欢用“暖意”和“软抽象”来解释自己的作品，我们看到的是对浪漫的超越而不是批判。在超越现代之后仍然具有现代气息，在超越浪漫之后仍然是一种浪漫。我想这就是何健作品耐人寻味的地方。

19世纪中期以来，西方现代绘画的重要一脉，尤其以高更的后印象、卢梭的原始主义风格为代表，艺术家就在现代性的视野下，赋予作品一种质朴、率真的人文气息。何建的作品与这一传统有着天然的亲密关系。不仅如此，从作品闲淡的构图，以及散点式的空间处理的手法上看，何建还有效地纳入了传统文人画的审美观照方式，力图为作品注入一种闲淡、隐逸的文艺。

每次看何建的作品，都会获得一种久违的清新之感。雅致的色彩、闲淡的构图赋予作品浓郁的文人气息；洗练的笔触、质朴的画面与想象力的悄然结合，让作品多少弥散出一股梦幻的审美.

事实上，站在这些作品面前，与其说我是在观看，毋宁说是在阅读，因为那些图像不仅仅只有造型与色彩上的表达，更有情节与内在的匠意情怀，而这情怀正是由作品背后隐匿的信息所呈现的。

PART 2

19画廊，无疑是属于何建的艺术领地。

大多数墙体，悬挂着他的作品。从《闲寂》系列到《断章》系列，这样的布局，充满了电影元素里的蒙太奇，看似无意识的表象描绘，其实他的作品是蕴含个人的深刻思考，对自我主体意识，对大自然给予人类的馈赠方式，以及对人与事物的和谐或冲突所建构的社会关系。

独立自主的精神思考，或许来自于何建曲折的成长之路。从年少求学时的放荡不羁特立独行，到任教时的卓尔不群，再到毅然离校创办画廊。这一条路，何建坦承走得忐忑难安。可喜的是，这些经历给了他许多创作上的探索，也为观者烙下只有何建才有的艺术特质与审美情怀。

何建作为画廊创办者也追求对市场的“有意味的形式”，但他并不希望形成一种像西方现代主义绘画那种完全精英、原创的形式风格。相反，何建要创造的是一种“去精英化”的形式。他认为，形式的极端风格化反而会损伤作品的艺术本质，因此，他需要的是一种通俗的、甚至是具有的形式。

如果说艺术家对东方物象观的重视源于图像学的考虑，那么，对原始风格与“去精英化”的形式追求，反映出的则是艺术家所秉承的一种文化生态学的视野。因拥有川美教师的经验积累，他将绘画主题聚焦在都会人性的温暖和关怀。而得益于画廊的工作，他又对市场反应观察入微，演绎许多鲜明且饶富话题性的作品。

PART 3

暖，本身就是一种浪漫主义，它可以构建一个乌托邦，可以诠释一个桃园梦。

红白的暖，不是现代化的颜色，却是何建心灵里的另一个红尘。这样主题明确的创作初衷，出自他对现代化的忧虑。何建说,自出现艺术品，其商业化的忧虑就从来没有停止过。从事艺术工作的创作者，很难绕过市场这个庞然大物。哪怕当年的梵高、莫奈，抑或泰斗齐白石、张大千。而随着市场浪潮的发展，艺术生态和创作规则已经受到了现代化的深深侵蚀，一个出众的作品，若没有鼎力的市场支撑，只能湮没在渺如烟海的尘世中。

何建对于现代化的弊端有深刻的认识，但是他没有走向不妥协的硬批判，而是走向更细腻的软反动。他认为，用批判的方式来批判现代化，会陷入现代化的陷阱，图像化的时代让我们的眼睛不再明净和纯然;进而使我们的心灵深感焦虑和不安。与其在挣扎中被市场吞没，不如随波之后乘风破浪，在故土和家园重新耕耘或许能够重新建立起自己精神栖居的家园。

何建创办画廊的目的也正在于此，他希望为那些迷恋于绘画本身，迷恋于绘画语言的广度和密度的艺术者，提供一个可以展示细腻和温暖的平台，来弥补现代化的冷漠与潜规则。他说：做不了批判者，不如潜伏在市场中，伺机反动一把。

与对现实的直接批评和颂扬全然不同，何建从暖的这一面穿过冷的另一面，就是从此岸抵达到彼岸，而彼岸这时枝繁叶茂，花开正浓。在他的笔下，经过感觉浸润或过滤之后的现实，呈现出具有明显个人风格的感性特质或气氛。

丹纳在《艺术哲学》里说，艺术平和心性，但捣乱固有的旧式逻辑思维与大众化的审美习惯，从而走向自我创造的天地独领风骚。此时,何建行走在城市的大街小巷，以热爱生活与绘画的脚印雕琢着自己的每一幅作品，它们暖意盎然芬芳余外，却有一颗反动的心潜伏于内。

何建说：我没有不灭的艺术梦想，只懂时孜不倦的绘画创作，我也不愿苦行僧般的执着，只要在广阔的艺术市场作浪漫主义的精神漫游，如果可以帮助转变当代少部分人的文化与社会经验的审视，我觉得，这样就足够了。