彩虹:一种抒情的方式
田萌
蒋建军一直以来都在思考艺术中的现实性。这一思考与传统的现实主义有关,但又不尽相同。在他看来,现实是一个非常具体,但又扑朔迷离的概念。它隐含于纷繁的现象和日常的琐碎之中,也随着条件的变化而变化。现实具有流动性和歧义性特征。“彩虹”是蒋建军近两年对艺术中的现实性所思考的一次呈现。
彩虹是一种自然景观,常常被引以为一种美好的象征。彩虹作为展览主题,就像在文学作品中一样,具有抒情的意味。这一主题源自于蒋建军的一幅同名作品。在蒋建军丰富的绘画对象中,彩虹显得孤立,像是一次随机的选择。但是,这却成了他这两年的艺术思考与实践的引子。展览可以从两个方面来理解:
其一是关于故乡叙事。蒋建军离开故乡已二十多年,虽然其间他偶尔回到故乡,但是他已然意识到,自己离故乡越来越远。二十多年,时过境迁,物人皆非。于是,他希望通过绘画的方式建立与故乡的新关系。他画了一系列亲人和乡邻的肖像。这些肖像被置于深色的背景中,就像伦勃朗时代的肖像一样,但他用更简洁的笔触去极尽人物的质朴特征。其中的风景作品,是他基于故乡的环境而作为类型化的风景。某种意义上,这也是一种故乡的肖像,具有一种朴实的气质。然而,质朴与朴实不是对一个群体类型化的表现,而是艺术家作为故乡的远观者的情感表达。
其二是关于命运叙事。这部分是基于当下日常生活中所熟悉的人与景的绘画。绘画中的人物多为背影或侧影,他们或是稚嫩的儿童、或是青春时代的女性,或是苍颜的老人,或是中风的病人。其中一些风景与故乡肖像有着同样的特征,而有些却有意地只呈现一颗死树或干枯的枝干。在这里,蒋建军通过不同的人、景物来强调人在时间长河中的命运,而且是与他个人有着密切关联的命运。这些作品呈现出了艺术家对命运的哀伤,乃至悲叹。不过,哀伤与悲叹并不只是一种抽象的情绪,还包含着他对普通人命运的思索。蒋建军所选择的对象几乎都是最为普通的人和最为普通的景物。这种选择本身就有着明确的社会属性。
这两部分作品有着内在的关联,都是蒋建军基于对艺术中的现实性的思考,基于他对现实的感知。于蒋建军而言,艺术不是为空间所生产的装饰物,而是一种情感传递的语言和媒介。艺术家对一切现实的认识,最终被转换为一种可感形式。艺术中的现实性被包含在这种情感的表达之中,被包含在由形象和形式所唤起的情绪之中。当我们在那些故乡叙事和命运叙事中感受到哀伤情绪时,我们可能将这种情绪还原至某种社会的情境。或者说,蒋建军通过这样的方式构建了一个情感的情境,让每个观者的知识、经验与情感在这一情感的情境中发酵。
“彩虹”是一种抒情的方式。在蒋建军所构建的情感情境中,彩虹作为美好象征的确定性变得松动,变得暧昧与多义,就像它看上去美好,却无法捕捉,也稍纵即逝。这种特征,恰如蒋建军对现实的思考与作品的抒情方式。