吴静涵 --“途中的风景” 

不是前言的前言 

吴静涵，属大龙，土生土长北京人。静涵大我三岁，与我老相识了。1984年，吴静涵已在中央美院就读，对刚上工艺美术高中的我等一帮发小，绝对大名顶顶。如今，静涵已届知天命之年。三十年，弹指间。

今年春，我从东城皇城根搬到五环路，与静涵做起了邻居。吴静涵画室，远离紫禁城的各种热闹。西洋格调，雅俗共赏。吴静涵爷爷的父亲，吴老祖，一家人安详端坐在画室东墙一幅老镜框里，长袍马褂，有模有样。

吴老祖乃宫廷画师。紫禁城如意馆上班，差事就是画画，职业画家。吴老祖每日只管怀抱笔墨纸砚，上书房行走。官居四品，真不得了。然而，伴君如伴虎。吴老祖假如整天忧虑，得罪“领导”犯了万岁，怎么出得了好活儿？一个墨点子甩下来，“新新水墨”诞生，倒是“前卫”了，您恐怕就看不到“途中的风景”吴静涵了。想必吴老祖，不仅手艺得了，心态更是了得。

顺便提一下，吴老祖的国际部同事，另一位洋老前辈，郎世宁。受康、雍、乾三代大清国老板赏识，当时如何心态？不得而知。郎老爷入乡随俗，左手扔下油彩，右手捏起两支狼毫叶筋，勾线分染，工笔花鸟大半生。郎老爷，出身正牌西洋画老家意大利，不仅画画得好，更教传万里。文艺复兴以降，古典油画无出意国诸艺术老祖之右者。自入大清宫门，郎老爷乖巧地干起了西洋工笔重彩，没少给大清老祖们画像传世，名垂绘史。眼看着大清朝“退休返聘”的郎老爷，一本正经“红光亮”，吴老祖等正宗嫡系绘手，瞪大眼睛看着郎老爷用亚麻仁油调配“花青藤黄”，是否真的“感冒”？我很想知道。

上次拜访静涵画室，是十年前。我带着十岁的儿子鹤鸣，从“北京儿艺”拐弯去分司厅胡同，静涵家老宅院探访。入进四合院中，京城民居一如孩提时回家般清爽安逸。令我想念我的四合院童年。正对面北大“红楼”，便成了我迈出家门的第一道风景。五四大街的枫树，依然粗壮。繁茂的枝丫犹如记忆，随着年龄愈发增长，愈发蓬勃舒展开去……  “大提琴”，低吟在高大的画室空间里…… “吴静涵、做饭快、先点火、后洗菜”西式简餐，共沐阳光，咖香乐声，弥散交响。二盏银边杯盘，摆上餐桌。往事如烟，皆成惬意。这是吴静涵生活场景素描，也是静涵为人之道。

正是这种平常与平静，尤现各路殿堂学术提名邀请等等，排场大，气魄足。“艺术”真热闹，“文化”大繁荣。不论谁坐了江山，都会敬畏、善待手艺。手艺人，立命之根本，是活儿。好活儿、好作品，自己会讲出话来，给看见它的人听见，赞叹！

言归正传：关于吴静涵的绘画艺术，我真的不知道如何言说。

论绘画，吴静涵早已集成老祖妙手衣钵。论阅历，曾经沧海。论学识，也曾漂洋过海，去往法兰西五载，虽不长，足矣！足以滋养成吴静涵画油画、听洋乐、煮咖啡、不吃糖等一系列“不良嗜好”。论画意，或陈列于画室高墙，或已书写在画布之上。足迹或在祖国大江南北，抑或伴随教堂钟声，于欧洲小镇独自穿行。我的印象里，吴静涵催胯下“赤兔胭脂兽”，一派潇洒地速写人生旅途。时隔多年，再见静涵，依然惊艳。

大凡1960年代生人，皆不无共同经历，“小人书”时代，艺术启蒙。青涩雅稚的手指，翻开了连环画墨香之梦。也许是我们那一代人苦苦寻觅的个人绘画景观“的戏剧”，是静涵绘画语言的“这一个”。以静涵的功力，加之并不孤独的情怀与惜画“毁”的勇气，我相信，画室那幅架上双人物画未完成的戏剧张力，即将出现。将我们内心深处挥之不去的“辋川别业”，谓之大风景也。

年轻时，我们都曾梦得“纠结”。曾经纠结的梦里，会有一方净水，围绕着那方《远去的舞台》，投射在画笔另一端。吴静涵轻松自在，略施油彩，悄然把自己隐藏在了画布后面。我的文字苍白，无力多言。

2014年11月22日，小雪日，请您走进798，走进艺零伍空间，走近吴静涵。艺术是一道风景，一道永在途中的风景。艺术家，既是“风景”的绘者，也是观者，更是这道风景本身。

2014年11月22日，小雪日，邀您去往途中，去往吴静涵的风景里。同煮一壶咖啡，名叫“孤独”。小有奢侈地同享一道孤寂，在一抹初冬的午后阳光里……

感谢吴静涵，感谢艺零伍空间，给了我们这样的一个机会。

2014年11月11日 幼荷（小剧场男孩儿）于人艺小剧场工作室