竹庵的画

王家葵

我完全不会画画，甚至不全懂画，以前写过《近代印坛点将录》和《近代书林品藻录》，讨论近现代书法篆刻，也曾经动念再编一册《近代画家百一赞》，以与前两书鼎足而三，尽管从旁怂恿的朋友不少，终究还是存有一毫自知之明，没有轻举妄动。

虽然不懂画理，但似乎并不妨碍我以“外行”的立场看看热闹--近代的中国画坛也真够热闹。

十九世纪末二十世纪初，在外来的美术理念冲击下，不论是否饮过洋墨水，不论主张激进改良，或者温和渐变，或者恪守陈规的艺术家，笔下或多或少都流露出西洋风格、东洋趣味。渐渐的，四僧的地位忽然压倒四王；大写意花卉竟有凌驾山水大科的势头；乃至随笔漫画，也可以堂皇登大雅。

艺术风格千千万万，欣赏品味万万千千，二者契合，便在观览者心中涌现美感，如若相反，则生出厌离。而站在创作者的立场，我手写我心，并不曲阿观览者的好恶，随时俯仰。所以，不管是四任、蒲华、吴昌硕，还是稍晚一些的齐白石、黄宾虹、张大千，在他们的时代虽然也是谤誉参半，而盖棺论定，其大师地位终究不可动摇。

晚近的大陆画坛喧嚣依旧，但具体情况却十分不同。以旧笔墨写状新物事，原本无可厚非，可一旦有强权政治渗入，不仅压抑艺术家的创作灵感，更扭曲观览者的美学认知。尤其可怕的是，一旦创作者与欣赏者都自觉自愿地为邪灵讴歌，则整个社会如陷深渊，求出无期。

翻看吴湖帆画作，于两幅作品印象深刻。一是1965年庆祝我国第一枚原子弹爆炸成功，用水墨烘染出来的蘑菇云，其创造性并不逊色于“马远水”、“米家山”；另一幅标题为“虚心学习又红又专”的镜心，以一匹红砖压一枝墨竹来切题，庸俗如此，已非言语所能表达。前一作品证明吴湖帆的创作能力并没有因各种运动的折腾而下降，后一作品则是文人精神堕落的标志。至于更多的艺术家，画惯了“二为”主题的作品，连技术也退转了，此数十年间诞生的所谓“重大题材”作品，大半都是吴湖帆“又红又专”之流亚。

1980年代艺术家开始觉醒，竭力挣脱体制枷锁的桎梏，部分国画家也尝试使用夸张的笔墨、强烈的色彩、扭曲的造型来表现荒率的主题，藉此表示对正统“赤色”文化的反叛。我理解这些艺术家内心的无奈，对这样的作品也无反感，但总觉得用“以暴制暴”的方式来对抗，醇和尔雅的古典主义也连带“躺枪”，而这种古典主义，从晚清以来便伤痕累累，再经历此劫，终于荡然无存。因此我更喜欢气息近古的作品，除了个人的性格偏嗜以外，更希望用醇和尔雅来修复这些年毁损的社会关于美的体认，我之推崇竹庵的画作，实缘于此。

科班出身的画家，技术细节的娴熟乃是题中应有之意，而由兹进乎大道，却需要综合积累和机缘凑泊。

认识竹庵已经七年，有幸见证了他的画艺，由青涩而趋成熟的过程。在我朋友中，竹庵最具有古典情节，他不仅对文房雅玩多有见解，也躬自刻砚铭、制匾额，乃至兴构小园，颇令我等只会坐而论道之辈，慨然兴叹。嗜好既高尚，心地便明澈，笔下自然清逸。

未来时代，艺术更加多元，复古绝不是主流，但传统笔墨仍会保留一席之地，假以时日，竹庵必是此流派的顶尖人物。

竹庵的画将展于义乌，希望我写段文字，自酌能力有限，本打算凑一首诗来应付，又觉得愧对他的殷殷雅意。最近几天与竹庵兄同游日本，相与切磋，终于草成此篇。诗在此以前已经做好，未忍割弃，缀于文末。

【弋阳旧民图绘歌。集前贤成句，用东坡《聚星堂雪》韵，敬呈蒙竹庵道长。】

常持清净莲花叶 张说《送考功武员外学士使嵩山署舍利塔》 ，林下眠禅看松雪 皎然《寄题云门寺梵月无侧房》 。曹霸丹青已白头 杜甫《存殁口号二首》 ，天与黄筌艺奇绝 徐光溥《题黄居寀秋山图》 。浣花春水腻鱼笺 羊士谔《都城从事萧员外寄海梨花诗尽绮丽至惠然远及》 ，春潭琼草绿可折 李白《同王昌龄送族弟襄归桂阳二首》 。同是蒙恬一管笔 方回《题罗观光所藏李仲宾墨竹》 ，注尽波澜名不灭 司空图《冯燕歌》 。攒峰若雨纵横扫 皎然《奉应颜尚书真卿观玄真子置酒张乐舞破阵画洞庭三山歌》 ，忽作风驰如电掣 王雝《怀素上人草书歌》 。山水之图张卖时 杜甫《夔州歌十绝句》 ，龟甲屏风醉眼缬 李贺《胡蝶飞》 。深隐云林始学仙 杜光庭《题鸿都观》 ，石中黄子黄金屑 顾况《剡纸歌》 。大千江路任风涛 韦瓘《留题桂州碧浔亭》 ，荣禄过眼才一瞥 程公许《和谢孟彝秘丞馆中书怀》 。诗清虽为竹庵编 王炎《和麟老韵五绝》 ，妙道通微怎生说 吕祖《绝句》 。朝飞暮去弋阳溪 刘长卿《登馀干古县城》 ，丈夫志气直如铁 寒山《贪爱有人求快活》 。

2014年6月16日京都奈良旅次