普通人·平常事——左小祖咒的小画

文/杜曦云

“艺术”是生命体会的表达，但体会和表达其实是人人都有的本能，只是在出现“艺术”、“艺术家”这样的人为定义和分类后，“艺术表达”似乎成了“艺术家”的特权。不知和轻视这些条条框框的人，都自信享受着天赋的表达权利，这种状态其实最符合艺术的本意——艺术只是通往自由的渠道之一，重要的是尊重和激活一个个独一无二的、鲜活的生命状态。

左小祖咒被很多人认为是“艺术家”，这首先是因为他敏感于生存处境、热爱自由的表达。他年少时无缘接受中国式的学院艺术教育，却在无意中让自己的天性免遭摧残。他一直保留和尊重自己的基本情感，这让他长久触摸到内心的真相，不在装腔作势中否定本来面目。他喜欢有趣，嘲讽别人并坦然自嘲，在水深火热中顽固的快乐。他的自由和勇敢，则让他在表达时心中无界，轻松穿梭。

他最初热衷于写作，当发现音乐的翅膀能让诗意更畅快飞翔时，他就放开喉咙歌唱，不管是否有“天赋”、“资质”，更不管它是“噪音”还是“跑调”。他只是热爱自由、热爱说出真相，并不爱“当代艺术”。但当代艺术追求的正是真相、自由，于是他经常做出被认为是“当代艺术”的东西。这类似他在《冤枉》里描述的状态：“你已经行动，为了自在；自在是自由，自由是人权，可人权是政治！同志，你糊里糊涂地走上了政治的舞台。”

左小祖咒从来都说自己不是当代艺术家，也从来都说自己是乱搞，近期，他画出了一些小画，和职业画家相比，这些画变本加厉的“业余”、肆无忌惮的“乱搞”。这些画里是他经历或虚构出的一帧帧图景，碎片般折射着他的人生经验和体会，形象、色彩、笔触和拼贴，都有意强化着业余感和低技术。他痛快的画他的爱恨情仇，赤裸裸的让人直视。熟悉左小祖咒音乐的人，对这种感觉并不陌生。看上去每张之间没有联系，绘画语言也一直在变，但每一张画里强烈透露着民间个体的身份和追求自由平等的立场，以及这种身份、立场在现实中的处境。在“中国特色”的现实中，种种处境令人忧伤，但他用无处不在的幽默让忧伤变的层次复杂、意味深长。左小祖咒的身份、立场、观念和趣味，在这些小画中轻松流露着，没有抽象的“文化”、宏大的“历史”、严肃的“经典”，却富有人情味和具体的生存欲望，触动人的基本情感，有意无意间调侃着故作高深者的装腔作势。

艺术家首先是人，人并不复杂，虚妄的文化却容易把人搞复杂。忘记或故意否定本性时，是自大的自卑和愚昧的狡诈。普通人左小祖咒这次用绘画来袒露本性、嬉弄虚妄，并提醒艺术迷宫中的观者：绘画是人人都有的本能，这是个基本事实；绘画的动力和评价标准是人的基本情感，这是个基本常识。

2015年4月11日