“最好的步出方式永远是穿过。”上海的阴雨天，我在艺术家屠宁宁的工作室面对她几年以来的创作，首先想到的是罗伯特.弗罗斯特的诗句。不同于常见的女性艺术家敏感，伤痛的情绪表达，屠宁宁的作品中体现出一种去性别化的创作风格，以简约，深重的色块和笔触往更深处挖掘，《行笔穿越蓝色的空间》、《论恒态》、《无常》等作品都以大面积的蓝红为基调进行创作，而节制的图像化运用使作品呈现出一种高贵的肃穆之感。“行笔”这个词似乎刚好就是艺术家本人的“穿过”方式，而每一件完成的作品又以一个合理的距离在积淀，我们谈论她的作品时，她并没有过多的热情和自恋，而是很冷静地简单描述曾经的状态，这些零星的话语无法给出具体的理解可能，正因此，那些凝注在作品基底深处的情感难以捕捉而诱人。让人无法从容步出。

一如她清冷寡言的个性，作品被赋予的情感挥解显得神秘难懂。我站在她的作品前，站在她的面前，都有一种被莫名吸引感觉，那是一种结局式的冷静，又仿佛一个热情的开始正在酝酿。正是这种无法言明的体验促成了这个展览的诞生。

屠宁宁出生在上海，成长在上海，她的创作却有着独立的风格，没有明显的地域文化的影响和表现。在唐纳德.库斯皮特与艺术家安塞尔姆.基弗的对谈中，基弗有这样一句话：艺术是非常具有乱伦性的：那是一种艺术对另一种艺术的反应，而不是对世界的思考。当它对艺术以外的事物做出反应，并且的确出自某种深层需要时，就会出于最佳状态。我一直在通过屠宁宁的作品来解读她的状态，《剧场》，《论表演》，《信使》，这几幅作品中的人物形象都仿佛是黑暗中窥伺者的记录，而这记录过程完全没有任何明确的定义态度，因此，幽暗中微笑的女性也许是在苦笑，遮住面孔的男人也许是在哭泣，这些暧昧的反差使她的作品不那么容易被读懂，更像是一场对于社会的讨论，每一个观者都是可以参与讨论的对象。我的理解是屠宁宁在用她的精神力量运笔于技术力量向世界发出疑问。《下一站》系列，以流动的似是而非的风景来体现艺术家对于时间和空间的理解，这个系列以灰色，青绿和暗蓝为基调运用流动旋转的粗线条记录下时间过去的刹那，手法并不复杂，画面却有一种塞住眼睛的力量，在流动中停了下来。这个系列让我联想到里希特，她说在创作这个系列时并没有看过太多里希特的作品，而如果有，也只能是创作者在精神领域的暗合。这刚好和了上述基弗的谈话，不同时空的创作者以某种相似的线索相逢，这远不是模仿或雷同能够解释的，这也恰好是艺术的魅力之处吧。

我曾问她：你创作的过程快活吗？她说:在具体生活里及创作的过程中，我都不让自己太快活。我们不能过的太快活。我要节制住一切抒情，在绘画的过程当中也节制对技巧的运用，让更多的思考缓慢地展现出来，那也许并不是答案。但，如果可以，我想去掉姓氏和性别，成为一个面对画布时只是在画画的人。

以“宁宁”为展题，是因为如同她的名字，她具有多重而独立的个性，但这些个性齐聚，又有一种非常的专注和深刻之力，我想她可以是一个一直画画的人，这个展览只是上一次穿过后的开始。这并不是另一条路，这将是一条深邃迷人之长路。

文/ 胡曼

2015.6.12