看见光阴

谢海

黄永玉写信给他的老友说，他从巴黎到佛罗伦萨，一直在写生和写文章，最为关键的，他说，几个月来，我就这样送走了时间。

90岁的长者说“送走”充满豪迈，而我等即便缜密地、真诚地、一刻不停地写生，在表述“送走时间”的概念时，最多也只能用“没有虚度”之类的词来，更何况，我们又有多少时间在自然中写生，往往是，拿个照相机一通狂拍就已经不错了，还谈什么用画笔追忆已经逝去和记录将要逝去的时光，真是英雄气短。

崔晖托朋友寄来书稿，收在其中的作品表现多是黛瓦白墙、青山绿水且婉约柔美的江南风景，让我这个闲人仿佛又回到了时常游荡的皖南、皖北。读着这些画幅，体察着艺术家进行美的自由创造，感受着他一次次穿行、一次次停留、一次次回望，宛如在读中华传统风格的中国古体田园诗，意味绵长。

我常说黄山的脚下是人间的天堂，就像我说西湖的边上是人间的天堂一样。黄山、西湖不行，那是游客的天堂。天堂的生活必须具备美食、美景、便捷的交通和悠久人文史，缺一不可。崔晖长期生活在皖南，在黄山的脚下，他的目之所及是自然的鬼斧神工，他的心之所寄是厚厚的历史沉淀，所以，崔晖的目光、感觉、温度与想象就注定与观光客不同。

所见与艺术，距离很远，却又很近。因为艺术取材于生活而高于生活，是对生活的高度浓缩，是对风景和风情的最高阐释。崔晖关注的皖南总让人能体会到这个“老小孩”作品背后的真意：它是艺术家在卧游中、在路途中、在寻常巷陌中拾到的一封旧情书，心中写满了婉约、离愁、相思和逝去的光阴——时常让人们回想起一段旅程，一段逝去与一段若隐若现的美好记忆。

崔晖画的是水彩，我想，画种问题提不提已经不重要了，重要的是他细心体味了家乡，并且用画笔记录下来向世人阐释他家乡最绝美的细节，这些恰恰在我们常常忽略的人生际遇里最弥足珍贵的。

这些年来，美术界将太多的目光投向主题性题材、历史性的讴歌，对即将逝去的风景反而较少关注，对景写生和对景写生之后的创造介绍得既不及时也缺乏系统的计划。所以，从这个意义上讲，在影像时代的当下，类似崔晖这样的艺术家不管是其写生行为本身，还是作品的价值，对现实的观照与对未来的想象以及追求理想的实践相互融会，都轻而易举地丰富我们的艺术版图。

感谢崔晖驻足过的每一个角度，让我们这些行色匆匆的都市人多了一些安放心灵的场所。

是为序。

2015年9月2日于杭州西风堂急就

（谢海，文化学者，评论家，《美术报》总编辑助理、评论部主任）