在词语的尽头
如果你当真开始注视,并当真看到了画家看到的东西,你会不由自主地屏住呼吸。你此时翻涌于心的这团感受是言语所不足以表达的。
你试图为它寻找更加贴切的语言,绘画(以及其他视觉表达手段)就应需而来。
跟人们学习说话和写作的经验相平行,当学画者的学习过程足够长,足够专注,或者有足够的幸运和天赋,他的第一语言迟早会在某个时刻悄悄地从自己的母语转换成绘画语言,这个转折点就是画家职业生涯的原点。
这个培育职业惯性的过程,正如里尔克在《杜伊诺哀歌》里描述的:
给我们留下了……
对于一个习惯久久难改的忠诚,
那习惯颇令我们称心便留下来不走了。
孙侃作为职业画家的成长之路是一条漂亮的直线,几乎没有错过任何机遇,没有浪费一点时间。人如其名,他话语绵密,侃侃而谈,只不过使用的是绘画语言。
多年以来,无论自觉而为的精心之作,或者偶然拾得的感悟,百无聊赖时的自语,迫不及待的匆匆记录,得益于绘画这令人称心的习惯,纸和笔这最质朴直接便利的媒介,聚沙成塔,竟也颇为可观地成就了今天这个生机盎然的纸上作品展。
感慨良多。
曾晓航