STEINHOLT

文：戴乐（Christpher Taylor）

1929年，我妻子的祖父母放弃偏远的小农田来到了位于冰岛东北部名为Tórshöfn的渔村。他们在海边盖了一所小房，并命名为“Steinholt”。在2010年，我们和这所房子不期而遇，它也成了我进行摄影研究的基地或场地。我的旅程追溯着妻子祖辈的轨迹，他们为找寻工作和居所足迹踏遍本地的田野。他们的生活经历无疑像面镜子，映射出许多人在困难时期求生的艰辛。面对冰岛崎岖偏远且名不见经传的美丽，这个项目是为了纪念他们的勠力同心，过往总是以多姿多态的形式不断浮现，我对与我共同生活超过30年的妻子有了进一步了解。

álfheieur 和她的姓氏

2009年，我的妻子álfheieur回到了他父亲位于冰岛东北部Langanes半岛的村庄Tórshöfn。她打算修复位于Saueanes附近墓地标记祖母埋葬地的十字架。小时候每到夏天她都会从Reykjavik到Tórshöfn和祖父母住几个月，那些与祖母相伴的时光，是我妻子最快乐的童年回忆，她的姓就是随祖母的。

1929年，我妻子的祖父母 álfheieur Vigfusdottir 和Sigfus Helgasson在靠近Tórshöfn码头的海边建造了一所名为Steinholt的房子。此前他们已经在穷乡僻壤Tistilfj？reur的Flautafell做了一年农民，（也许是为了被允许结婚）。他们带来一头奶牛，并将其安置在附近。建房期间牛棚就是栖身之所，也成了我岳父出生的地方。Sigfus七年后死于一场麻疹爆发，álfheieur在1942年和一位渔民Johann Kristjànsson再婚。同年14岁的 Haraldur 离开了家，寻求海上生活。尽管有着自己的困难，álfheieur仍乐于助人，无偿为民间助产士和医生做助手，在其去世30年后村庄里人还是对她敬佩有加。对我妻子来说，祖母是她道德上的一盏明灯。

在我妻子álfheieur抵达能俯瞰海峡的墓地，天上乌云密布细雨霏霏，而一束阳光意想不到地拨云而出，短暂地洒满山头，她认为这是一种启示。第二天，她决定去祖母的老房子。房主是一位名叫Agnar的老单身汉十分好客，请她进屋喝咖啡。偏远人群少忘事，Agnar仍记得我妻子儿时在其祖母厨房前的空地玩耍。尽管时间已经过去了40年，当 álfheieur 闭上眼睛她依然能够想象当时厨房的味道，一种混合着咖啡、鱼干和烟草的气味似乎从未改变。

这次卓有成效。在我们随后几年访问冰岛亲戚的过程中，Agnar转告我们，他希望以优惠价格将房子转让我们。因为厌倦了独居，他在Tórshöfn退休之家找了一个居所。由于没有直系亲属，Agnar希望álfheieur的房子归属她的后人，我们决定承其美意。

我经常去这座海峡边的房子。我对冰岛的依恋与我对妻子的感情以及塑造她生活的事件息息相关，周围的土地似乎被记忆占据，因为我研究了当地和家族历史，这一点更加彰显。独自行走在这片狂野无情的土地上，这类故事会唤起古老的传说。

1948年以来多年Agnar保持着撰写日子的习惯。他也是从穷乡僻壤来到 Tórshön。他很少离开村庄，日记中扼要记录了当地不断变化的天气。这似乎已经填满了他的世界。

关于我妻子祖辈的许多故事通过亲戚口口相传。下文便有一些例子。此外，有两本由Benjamin Sigvaldsson收集并在1951年出版的详细资料，他是巡回教课的老师和打工仔，在1940年代游历了东北部。它们都是我断断续续接触到的，成为推进我项目的不可多得的参考资料。

Hreinn

álfheieur Vigfusdottir曾和他的第二任丈夫Johann有过一个名叫Hreinn的孩子。四岁时，男孩患上了脑膜炎，而且迅速恶化。那时正值冬天，大雪封路，前往最近医院的唯一途径就是坐船。最终Hreinn没能挨到医院。悲痛欲绝的夫妇（Johann的第一任妻子和孩子在分娩时去世）因为缺钱，而且不愿为等下一班回程渡船而耗费数日，于是决定走回100多公里外的Húsavík，孩子由雪橇载回，葬在了今天他们夫妇长眠的Saueanes。

在Kuea 的ólína

ólína ólafsdóttir和Vigfus Josefsson是我妻子的曾曾祖父母。他们在位于Tistilfjðreur的Grimsstaeir农务，这也是他们的女儿álfheieur的出生地。之后他们搬到了山后的Kuea和他们的儿子Johannes团聚。一年春天，经历了数月黑暗漫长的冬天，ólína透露说她仿佛看到了置于溪边的巨石发出的光芒像一排炫光的窗子。

Olina对Benjamin Sigvaldsson叙述了她漫长而艰辛的一生，随后不久发表在“Sagna paettir”上。

Johanna and Hjalmar

我妻子的祖父Sigfus生于梅尔拉卡斯列塔半岛顶端一个名叫Harebakur的地方，据说是世界第十大风口。他的父母Helgi Haldorsson和Johanna Sigurbj？rnsdóttir是雇农，后来租了一块薄地，养了几头羊。一个十二月的早晨，大地仍笼罩在黑暗中，Helgi出门去找一头迷路的羊，他没有回来，直到数日后才发现他在岩石后躲避暴风雪受冻而死。Johanna被教区带走并发给当地一个地主做长工。她被地主强奸并怀上了身孕，地主不愿意留着两个孩子，Sigfus在6岁时被送到其他地方工作。Johanna生下了一个儿子，名叫Hjalmar。这个男孩十分勤奋、坚毅，最终带着与她相依为命的母亲，拥有了一片属于自己的土地。之后，为纪念同母异父的兄弟Sigfus，Hjalmar购置了两盏水晶吊灯装饰在Sigfus长眠的小教堂中，藉此显示他和他的亲属已脱贫致富。

多年后，年届70的Hjalmar在位于Tistilfjöreur的Ytra áland赶羊时，惊讶地发现自己已无法像以前那样奔跑，但他将此归结为胶靴的问题。

Fagranes

Sigfus的父亲名叫Helgi，是Halldór Helgasson和Anna ólafsdóttir的儿子，他们一生都住在Halldórskot，一个原名为Fagranes位于Tistilfjöreur内陆深处的不毛之地，那里气候极其恶劣。他们养了几只羊。也许是为了在山坡上漫步，冬天在山阴的庇护下相对无雪。据考证，Anna是一位勇敢的女人。有一天，她骑着马从Raufarhöfn出发去做生意并买一些生活必需品，沿崎岖山路的旅途来回要6小时，她带着最小的还处于哺乳期的孩子。浓雾中的归程艰难异常，她竭力沿着小径走，而一段时间后她发现孩子已不在马背上的篮子中。尽力搜寻很长一段走过的路径，就要无功而返时，她找到了还在熟睡的孩子，毫发未损，只是滚进了一个坑洼。也许这个孩子就是Helgi，可当时在Halldórskot有4个孩子，因此我们无法确定。

之后丧偶的Anna住在位于Raufarh？fn的一座泥草小屋，她热情接待来往过客，令邻里们大惑不解，也导致了自身的贫困，尽管他们为保住她的小屋起了关键作用。她的故事也被详细记载在“Sagna paettir”上。

Heljardalur.

我和妻子能追溯到的她最早的父系祖辈亦名Halldór (1668-1707)。他是Skálar靠近Langanes半岛边缘的一名农场主，从移民之初就占据这里。18世纪末环境极端艰苦，尤其是Laki火山的爆发，及其引发的1783年的大范围饥荒。

据说那时Vopnafj？reur有个决定将老弱病残和穷极潦倒之人集合起来，弄到一个五十公里开外的偏僻山谷Heljardalur，因为乌鸦从Tórsh？fn飞往内陆，冬日未至，他们便被遗弃了。据传有一名年轻女人逃脱了这注定的死亡，她向一名Tistilfj？reur的农场主显示了自己各方面能力，后者最终收留了她。

The Mountain.

山的面目在变，山要得名。名子确立山的历史，一个可知的历史。那些熟悉山的人群史，他们给山命名。

在这可感知的时代，万物皆有名，无名之山难觅。山不争名，而人要用自己的名字为山命名。

他创造的历史反映了他的学识。

依赖学识人征服了无名山。

Birgir Andrésson 1955-2007 (艺术家， 朋友和álfheieur的表兄弟)， 1994