王冬维的绘画：大地上的劳作与时日

夏可君

艺术不仅仅是视觉形式语言的唯一性建构，艺术还是人类生活于这个世界上的一种方式，甚至，当代艺术一旦过于陷入视觉艺术的迷宫之中，也许还只有生活可以改变与促进艺术的创作。当我看到王冬维过去几年来在京郊一座菜农的顶棚下，如同一个老农一般，一边种菜，一边画画，跟随季节的时光，写写画画，反复翻看与涂改之前的绘画作品，如同春天翻耕与秋天收割的劳作，一幅幅作品宛若大地的肌肤，无论深沉色块组合的风景画还是无数划痕的抽象作品，听凭时间与季节引导着艺术家的目光与手感，让我们感受到生活方式的改变对于绘画手艺的重新塑造。

冬维1990年代创作过一系列的抽象画，画面上以不同颜色反复搅转书写出无数细密的线痕。如同迷宫一般。这些作品，随着他来到京郊种菜，他重新翻出这些作品，开始涂厚这些作品，以厚实的颜料覆盖这些轻盈的色线，形成斑驳错杂的暗示性图案，宛若大地上丛生的杂草，但随后，画面变得单纯，仅仅是无数的划痕。

从抽象画开始，乃是面对抽象绘画的危机，这是自从冯塔拉划破画面后，一个简单的动作终结了绘画的手艺，现代性绘画本身就处于自身毁坏与缝合的张力之中，如同现代性生活本身，总是在复杂交错的解构与容纳破碎而重构的张力之中，西方绘画一直处于对绘画平面的修复，但都过于暴力。而在王冬维这里，那些线痕，有着凸凹起伏感的线纹，密密麻麻，在玄暗的底色上，细腻而坚韧，似乎还在蔓延，还在生长，这是对划痕的修复，缝合与补救。而这补救的潜能来自于哪里呢？来自于自然！

也正是在这个意义上，在第一重视觉上，王冬维画面的抽象划痕线，有着撕裂，看似翻开的伤口，乃至于疼痛的痉挛，但又被耐心地缝合起来，这亲切的触摸带来一种慰藉，抽象形式语言有着内在情感的投入才有着真切性。

在第二重视觉上，这些重复的线痕，融入到平面的基底之中，这些反复涂画过的作品异常厚重，以丙烯颜料反复覆盖，又反复在阳光下冲洗，有着大地一般的厚实，也有着大地接纳一切的容受力。对于王冬维，这厚重感来自于大地，是大地被翻耕，播种，被打开，被划开，如同田野，但也在耕种中保护，大地在阳光雨水中还在自身修复着，绘画从大地的自身修复中获得了启示。那些痉挛的线痕融入大地一般厚重的基底中，暗示对创伤的修复，大地的劳作隐含着对绘画平面本身的拯救，使之具有内在的厚度。这还与王冬维作画的方式相关，他并非在直立的画架上作画，而是平摊画布来回走着画，如同一个农民匍匐于大地上的劳作，来回走动，并不刻意形成明确的形式构成，

在第三重视觉上，表面线痕的细密与基底颜料的厚重感，都处于一种深沉又迷人的色调之中，那些最近所画的风景画，以色块分割画面，是之前抽象色块的自然化，从自然丰富变化的色调中获得含蓄生长的意味，但这是只有内心幽远的心灵才可能看到此风景中的幽谧，暗哑中隐含温暖，内敛的黄色与高远的蓝色，土褐的深沉与黑色的坚定，画面的分割与组合，有着冬维自己独特的理解，服从于一种幽远之意，这是心灵的风景，隐含着低微的诗意。也许冬维的创作暗合古典的诗意，即陶渊明的那首《饮酒》诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠悠见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”在远离车马喧嚣与人声鼎沸的京城，当然也没有了菊花东篱下与飞鸟与还的诗意，但确实在偏僻之地，获得了一种幽远的目光，可以悠悠从容地种菜，可以独自安静地画画，因此，这些幽远之心所画出的色调，不是刻意画出来的，而是不停地工作，在时光下劳作，那些低调却又异常雅致的颜色，是反复在涂厚与冲洗之下“踫触”出来的，是慢慢劳作中“培育”出来的，是在时间的缓慢积养中，似乎是在阳光中接受化合作用所形成的，其中凝结着自然的空气，有着北方阳光的透明，但又与大地玄暗厚重的底色有着对比，形成了感觉上更为丰富的张力。

对于王冬维，绘画乃是一种培育，不是作画，而是修改之前的画作，也许那些作品还有些造作，不够自然，有待于在大地上重新生成，因此改画也是一种新的手艺活，如同改造旧房子一般，也是重新的翻耕，如同新的一年开始，不断地劳作，再改，似乎不可能完成，没完没了的，可以反复再继续，还是如同大地在来年醒来，再次让种子发芽，生长，绘画乃是顺从大地的时间，并给出时间的厚度。

我们在王冬维的作品上看到了双重的时间性：一个是历史横向光线一般的时间性叠加，这是对之前抽象线条的反复涂改，从旋转套叠到变细，细密与玄暗化，直到缝补线痕，形成画面凸凹起伏的节律；一个是大地一般的厚度与厚实，反复涂厚基底，使之具有吸纳一切的包容性，又具有悠远的意境。

当代艺术的任务在于，艺术如何成为一种生活方式？这既要从生活方式中吸取灵感与滋养，艺术不再仅仅是个体天才的夸饰，而是一种融入生命呼吸的滋养，也要让艺术改变我们的生活方式，经过提炼与抽取过的艺术可以让我们进入生活的内在性。对于中国艺术传统，一直是从自然的培育中获得诗意与启示，绘画之为手艺，也是一种劳作，在时光之下，在大地之上，在不同季节的瓜果蔬菜之间，艺术获得的是一种生长与安宁的气息，它避开了尘世的喧嚣，却接纳了尘埃的落定，艺术在这个时代乃是安顿我们的心神，使之在艺术中获得内心的幽远，只有幽远而淡然的目光才可能避开时代的躁动。