没有艺术能演绎真相，真相止於当下时空。艺术只是让我们了解真相，或我们未能接纳的真实。艺术形同谎言，而艺术家则是伟大的骗子，透过明目张胆的虚伪与虚无反衬比真相更真的真实。

自17世纪起，依偎於帝国边缘的鸡笼是殖民者的竞技场，繁盛的阳间与拥挤的冥界共存。外来文化的长期浸濡与殖民者轮番的资源掠夺迫使人们畏死也习惯眷恋，偏好凡事凑合、未能思及长治久安的浅根文化。1960年代末期美军涌入这个古老港口，水手服、舶来品与美金携手入港，喧闹着小镇直至沸腾。那时吴天章正值少年，吸吐时空的特有风华作为往後创作滥觞。

从历史与文化批判意识起家的吴天章，自80年代“油画时期”起，便以艺术作为最直白大胆的批判手段，从时代与文化的氛围中揭示个人的身体性与政治系谱，以新表现主义留下那个时代台湾的伤痕绘画。90年代吴天章开始了“多媒材时期”、千禧年转为“数位影像时期”、2010年再跨入“录像时期”，东洋风格的矫饰美学、复合媒材、数位後制技术、皮膜、一镜到底机关重重的录像渐次而生，堆砌出妖娆幻异、“假假的视觉”，散发浓厚的台味。90年後，夸张惊悚的作品语汇反串起台湾常民文化，解释岛屿上譁众取宠的性格与张狂的美学态度。唐突虚伪的表现手法如荒谬剧般隐涉这片土地自19世纪末历经的政治递嬗、民族迁徙等世代积累的集体记忆。吴天章创造最悖离真实的场景以诠释真实，直指这片土地的特殊历史经验、内敛压抑的民族性，以及生命诸象。陈莘1称其艺术“以假造真，福马林中的青春显影”，或为其完美的诠释。

吴天章将与耿画廊、TKG+於2016年6月18日联手呈献“陌路归真1980–2011”与“别说再见2001-2015”，梳理35年来的创作生涯，完整检视其十年一变的节奏。为此，我们将尽情铺张，兴建幻象：你将经过一间间冰冷厢房，遇见面如缟色坐立难安的家族，以及如花似玉宛若邪魔的少年，也许谦卑地跨过横卧在地的庞大身躯，最终将通往无止尽的杨柳步道。途中或有柔弱的水手、衣锦夜行的盲者和你错身而过，然而你仍挂念着浪花拍打的手指。这些情景将令人想起岛屿季风的刺骨与袄热，它曾吹送着纯情与慾望、安静与喧嚣、眷恋与别离、生与死。尽管欢乐悲苦交错，我们终将在吴天章於二元间撑出的另一维度，想起潜流於文化及人心底层共通的符码，体会并谨记这个岛屿和人民的苦难与温润，即便这只是一场伟大的骗术。

“陌路归真1980–2011”

以自身情感作为引信，吴天章将作品盛满台湾人熟悉的华丽与乡愁。然而，在繁复的视觉语汇背後，时代与土地才是他急欲掀开、易伤易感的软肉。“陌路归真1980–2011”呈现自单一叙事的党国时代、後解严的过渡时期，直至台湾迈向民主进程……等不同阶段下艺术家的反覆思索与观察，包含80年代初期《疏离系列》寻求超级写实主义刻画长期言论噤声下沈默压抑的社会氛围、解严後的《政治系列》以新表现主义的粗犷笔触、激情的具象手法传达人道悯怀和对威权的愤怒、90年代初期的《家族肖像》回归人民视角检视台湾四大族群各时期的政治权力变迁、90年代中期《伤害告别式》等系列以台湾人熟悉的低俗品味堆栈不舒适的美感，只为拉扯出近代史中无以名之又挥之不去的包袱与伤痛。何谓真实？我们又该如何对这个时代诚实？在一片骚动的众色之中，我们或将寻得答案。

“别说再见2001-2015”

吴天章於此首度重现2015年威尼斯双年展台湾馆，完整展出《永协同心》、《瞎子摸巷》、《难忘的爱人》、《心所爱的人》与《再见春秋阁》五件费解又令人着迷的巨型作品。阅读作品前建议先嚼食表象：吴天章不习惯留白，令人心生不快的任一细节都是他对台湾人集体潜意识的精心召唤。影像中鬼魅般的面孔往往带着生理残缺、过份精巧的皮膜仿若灵魂寄生的复体，二者造就生死并存的幻象，宛若国族式的集体欲望投射。一镜到底下，魔术般的过场形同政权交替下的障眼法，背景音乐的台语老歌不经意地讽刺着台湾人的祖国眷恋情结，反映这座岛屿在长期殖民政权更迭下的集体记忆。在这里，吴天章叙述的口吻有如诗人，他模糊空间与时序，捡拾意境，仅对生命直白。期待离别与再会之歌散去後，我们这一代人得以望见发炎的在地历史，在晃荡的时代里握紧土地、别说再见。

附注：

1.陈莘，本名陈怡君，“伪青春显像馆─吴天章”一书作者，艺评散见於《典藏今艺术》、《现代美术》、《艺述认证》……等杂志。