松烟墨，天下名墨，乃采集松木，烧出烟灰作原料制成。来自黄山边的薛松，创作始自焚烧纸张，灰飞烟灭化为墨，进行创作，此一艺术实践，可谓今之"松．烟．墨"。
　　薛松自九〇年代末即大量采用传统书画，或焚烧后拿来做为拼贴之用，或借用名画、书法图像和意象，重新改造，予以古画新用，以今拟古，虽是前卫的波普主义形式，却蕴含深厚的中国人文及水墨精神。"松．烟．墨"的艺术实践为水墨现代化开创一条新路。
　　薛松
　　1965年出生于安徽砀山，1988年毕业于上海戏剧学院舞台美术系。
　　薛松是着名的中国当代艺术家，作品特点是将现成的图片、文字烧烤后，加以分配、重组，再拼贴于画布上。这一破坏与重生、解构与建构的过程，建立了独特的创作意义，产生崭新的视觉效果。 　　松烟墨，天下名墨，采集松木，烧出烟灰作原料，故名。薛松，来自黄山边之青松，创作自焚烧纸张始，灰飞烟灭化为墨，取代古人墨，自创松烟墨。其面貌，有古画新解，中西合璧；其形式，乃浴火而重生，解构再建构。此一艺术实践，可谓今之"松．烟．墨"。
　　松
　　中国人爱松成痴，松树的挺拔苍郁、千姿百态，自古以来就是骚人墨客歌咏的缪思，更是画家描绘的灵感泉源，对于松树的寓意和审美也形成一套独特的标准。黄山松闻名天下，尤其是矗立在黄山文殊洞上、倚青狮石破石而生的"迎客松"，不但是安徽省的地标，更是历代画家创作的重要题材。
　　一九六五年薛松出生于安徽省最北端的县城──砀山，以产砀山梨驰名全国，已有二千多年的历史，被冠上"中华梨都"的美誉。薛松虽然出生于梨都，但是生不逢时，国与家都处于艰困时期，他的父亲薛幻洲以"松"为他命名，乃是有感于陈毅元帅的诗《青松》：
　　"大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。"
　　《青松》是陈毅于一九六一年的冬夜大雪时所作，时值国家内外交迫，即景生情，借物咏怀，描写青松坚忍不拔，傲雪凌霜，也寄寓自己像青松一样，勇敢对抗严酷风雪的肆虐。薛松出生时，他的原生家庭也正面临苦难的考验，他的父亲原是砀山一中的音乐老师，母亲是小学校长，可惜遭逢文革浩劫，母亲长期被批斗，在薛松三岁时，就因为不断被折磨、打压，身体、精神承受过多压力，最后因胃癌过世。薛幻洲也经常挨批斗，甚至常常被关到牛棚，薛松有四个兄弟姐妹，母亲过世之后，因为父亲的工资不够养活五个孩子，于是就把孩子们分散，薛松的姐姐、二哥及妹妹跟着被下放到农村的外公、外婆，他和大哥则住到另一个乡下的叔叔家。
　　薛松童年的遭遇犹如严寒的大雪，而母亲的早逝，则是他一生难以抹灭的伤痛，所幸薛松的个性一如父亲所期许的"挺且直"，他还有一项严肃的父亲未预料的──乐观开朗。他在乡下的生活虽然条件艰苦，却觉得特别自由和快乐，天天和一帮孩子在外面玩，几乎没有读书，只会捕鱼捉虾，上小二时连拼音都不会，他父亲惊觉情况不对，就把他接回县城了。
　　薛松不但从小就"挺且直"，而且倔强、固执。父亲希望他学音乐，偏偏他喜欢画画，为此挨过父亲好多次打，还是依然故我。从小学高年级起，他就画个不停，念高中时，为了画画更经常不到学校，整整两年的时间，都待在哥哥的一位在师范学校教书的同学的空房间里，每天几乎画疯了。
　　"每天就是画画。冬天特别冷，窗户都是破的，还透风，我画完了的稿纸就用来烤火。……我的绘画基础就是那两年打下的。"
　　潘天寿曾说过，做为一位艺术家，必须"胆要大，心要细，计划要长远，顶讨厌的是没有毅力。"薛松走上绘画这条路，的确具有胆大心细的特质，而且有坚忍卓绝的毅力，他既要忍受父亲的反对，还要克服环境的困苦，砀山是一个偏僻保守的县城，经济条件落后，绘画的材料、资料都很欠缺，当时薛幻洲在图书馆工作，薛松常借一些大师的画册临摹，考美术专业过了关，但文化课总是过不去，高中毕业三年才终于考入上海戏剧学院舞台美术系，当时他已经二十岁了。
　　从小看漫画书《三毛流浪记》，对上海充满幻想的薛松，如愿以偿到了这个五光十色的十里洋场，简直如鱼得水，犹如李安导演的电影《少年Pi的奇幻漂流》，他的勇气、胆识、想像力、创造力，甚至是性格中轻松、洒脱、风趣、好玩的一面，被彻底激发出来，而他骨子里所不喜欢的教条和平庸的东西，也被彻底抛掉。上海在廿世纪二、三○年代就是中国最早进行现代主义艺术实践的场所，在改革开放后更加蓬勃发展，一九八五年薛松抵达上海，恭逢其盛。上大学时，他的陈均德老师的一句话："面对画布，你自己就是上帝。"对薛松简直是振聋发聩，醍醐灌顶，有了强烈的自信的他，在艺术的世界找到实践自我的新天地。
　　在有意无意中，薛松的作品中出现各种松树，或许因为松树是国画常见的题材，因此很难回避；又或许是他潜意识里的松树情结，一九九六年他创作《迎客松》，时隔二十年，又创作《黄山松》，两件作品都是以盘据在黄山峰顶上的松树为主题，都是一反国画惯例地把主体放置在画面正中，加上强烈的鲜红色，二○○六年的《黄山松》还把代表远山的青绿高山放置在画面下方，很有一种石破天惊的气势。这令人联想到李商隐的《高松》："高松出众木，伴我向天涯"。年轻时走出故乡，以叛逆之姿从事当代艺术的薛松，在半百之际，却频频回首来时路。
　　烟
　　烟之于薛松，有不解之缘。他终日几乎香烟不离手。他创作的最大特点是使用焚烧过的残纸碎片，再拼贴在画布上，因此经常燃烧大量的图片纸张，工作室里烟雾缭绕已是常态。
　　今年(2017)瑞典顶级空气清净机品牌Blueair进军中国市场，邀请薛松在空气清净机面板上创作，还拍摄了一个宣传片。2影片中，薛松配合脚本说，自己经常焚烧纸片，很怕吸入过多有害气体，特别需要空气清净机。当时我与他一起观看刚出炉的影片，听到这段话，忍不住向他说："才怪！"
　　会害怕就不是薛松的本色！
　　不知道当初Blueair相中薛松时，是否也着眼于薛松的烟雾情结？薛松确实需要空气清净机，不过有益他的身体健康，更应该是戒烟吧！朋友们都知道，他不但嗜酒如命，更是"嗜烟如命"，他不是天天喝酒，香烟可是一根接一根抽；更重要的是，拼贴焚烧纸片是薛松独创的艺术形式，已经发展出一套体系，不可能轻易放弃。
　　艺术家的创作历程中，经常有戏剧性的转捩点，有些还伴随传奇事迹，而愈刺激、离奇、悲壮，就愈被人们争相传诵。譬如毕卡索每每有新恋情，就兴起他的创作激情；梵谷求爱不成，割掉自己的耳朵，并画下悲惨的自画像，而传颂一时；水墨现代化之父刘国松于千禧年登珠穆朗玛峰时，因气压变化剧烈，下山后丧失一耳听力，从而发愤开创"西藏组曲"，将"抽筋剥皮皴"3发挥至巅峰。而薛松最为人们所津津乐道，就是火劫后找出新契机，浴火重生。
　　薛松遭遇两次大火，一次是一九九○年年底，半年后，又发生一次，甚为惨烈，尤其第二次火灾，把他自前次火灾发生以来试验的作品全部烧毁。所幸，薛松从那些被烧毁的物品中，发现新大陆。
　　这个来自黄山的故乡的青松，还真是愈烧愈旺！他发现，被焚烧过的残片与未烧过的去拼贴，视觉效果不一样，意义也不同。对于薛松来说，火灾是偶然，也是必然。在火灾之前，如果没有长期的探索与实验，不可能找到一个突破点，如果没有长期的准备和反叛意识，再发生十次火灾，对于他的创作也是无济于事。
　　机会都是留给准备好的人！
　　一九九二年之后，薛松开始进行无数次的燃烧实验，最早的时候还是一种混沌状态，渐渐地从无意识变成有意识的选择与燃烧，薛松形容自己的创作是先画靶再射箭，靶子就是他的目标，目标一旦确立就有了针对性，然后对收集来的印刷品破坏、焚烧、分配、组合。
　　人类对于火始终有一种既爱又怕的情结，火的发明是人类文明的起点，火也是权势的象征。希腊神话中，普罗米修斯盗取火种给人类，触怒天神宙斯，宙斯将他锁在高加索山的悬崖边上，惩罚他日日被恶鹰啄食肝脏；秦始皇焚书，意在维护集权统治，统一思想，反对古是今非。大火是极大的破坏，也带来新生，薛松使用烧烤过的碎片进行拼贴，就有了死亡与再生、解构与建构的意义。薛松坦承，"焚烧纸片时，特别有一种快感、刺激感。"这或许让潜藏在他灵魂深处的反叛精神得以解放吧！
　　徐钢曾经以"波澜不兴，荣辱不惊，少言寡语，忠实可靠，嗜酒如命"4描述薛松。与薛松熟识后，觉得徐钢的形容颇到位，尤其他指出薛松的出生地砀山，是老庄故里的近邻，因此性格"绝对有老庄出世的遗风"。薛松并不否认，但却也说："出生在中原，其实是很闷的，有很多的传统框架限制。"5言下有些许无奈。他还说，今年十月刚去参加第一届内蒙双年展，觉得塞外民族特别豪迈，一如他所接触过的其他非汉族，都很热情开朗，无拘无束，令他心向往之！
　　薛松年轻时比现在更沉默寡言，人多的场合，他更是沉闷，只有酒过三巡后，才渐渐活泼起来；除了喝酒之外，抽烟也是他自我释放、解闷的方法，而焚烧纸片的烟雾，也有同样的效果吧？
　　Blueair空气清净机的面板以
　　薛松的山水画为底，镶上水晶。
　　墨
　　薛松画面上的墨，不是一般的油画、墨汁，而是他自行研发──焚烧纸片，化为烟灰，和以丙烯颜料形成，可谓今之"松烟墨"。
　　薛松就读上海戏剧学院时，国画老师张培础认为他速写功底较深，线条画得流畅，常给他一些宣纸，让他试画水墨，薛松从此有了水墨情结。当时薛松迷恋西方及现代主义，骨子里对守旧、古板的东西甚为反感，奇怪的是，却始终持续地画水墨；更奇怪的是，年纪渐长之后，对传统文化、艺术更有兴趣。对于这种转变，薛松一开始也想不太清楚，后来感觉到这是从自己的文化中流淌出来的。
　　比起同世代的中国当代艺术家，薛松对传统文化的情结比较深、也表现得比较早。一九九二年他开始使用焚烧过的残片拼贴时，就大量使用书法碑帖，如《蜕》、《心连心》等，新颖的图像与古老文字交织，强化了作品的深厚度。一九九六年他创作第一幅山水画《山水》，前景小山、远景天空就是拼贴焚烧的书法碎片，中景高山则是古画碎片，画面两边的红色长条宛如书法条幅，形式上就是国画的中堂，左右再搭配对联。
　　薛松受邀在今年香港举行的第三届水墨艺术博览会(InkAsia)6举办个展，有几幅山水画就特别依据画中意境搭配对联，较诸十年前的《山水》，其形式、风格与传统书画更加紧密，又因为对联另行独立创作，就可以进行多样变化，包括字体、色彩，及至拼贴的内容，都有更大的挥洒空间。他最新的作品《山水》、《水墨》更别出心裁，表现国画讲究虚虚实实，画外气趣的特点，他利用在台北故宫博物院购买的文征明复制画上挖出"山、水、水、墨"字样，另行贴在上方，而被挖空的部分，则在其底下拼贴书法碎片。在画面中贴上"薛松制造"的钤印。薛松从国画的装裱、配置及至构图形式汲取灵感，玩出新的焚烧、拼贴花样，创造了古画新用的新手法，如同他在一幅二○一六年的作品《溪山泛舟图》的上方配上"除旧布新"的书法，更强化了传统国画的形式感，也更具有文人的雅趣。
　　薛松对于书法碑帖一直情有独钟，不但大量做为拼贴碎片，而且另辟"意象书法"系列。在中国美术馆、西安美术馆的大型展览中，他以六十公分见方的单幅意象书法做有机组合，最大的达到四十八件作品，造成强大的视觉震撼，展览时特别吸睛，中国美术馆并因此典藏其四十件"意象书法"。"意象书法"表达了薛松对书法线条美感的掌握，直弧、长短、粗细、方圆、枯润、虚实、相背、提顿、聚散连绕、飞白、抑扬顿挫…，他顺手拈来，千变万化；而他只截取字的局部，并不在意字义，更突显书法的抽象之美。特别有意思的是，他的书法字体大都不是以黑墨呈现，反而是五颜六色，背景的色彩也同样多采多姿，与文字线条的色彩或互补、或对比，变化多端。这种形象是传统、颜色却是缤纷的，非常具有波普主义风格，也造成视觉上的冲击，真是古为今用、中西合璧的经典范例。
　　薛松表示，"做山水系列是对年轻时代的某种情结的一个补偿，或者是补充自己当年的某种丢失。"7他的"符号山水"所隐藏的含意，颇值得玩味。他最早的符号山水《打X的山水》，其中的"X"以黑墨呈现，后来的系列作品改为红色，看起来更加触目惊心。文革时期，在大字报上打叉的，就是要批判的对象，薛松在山水图上打叉，批判国画的意图显而易见。然而，就像在文革时被打倒的对象，有些可能是无辜的，或被诬陷的，甚至他们还具有很多美德，让人怀念不已。薛松年轻时批判的山水画，真的恶名昭彰吗？年岁渐长之后的他，日益喜欢山水画，山水画上让人惊心动魄的红X，是破碎时代的符码，也是过往岁月的伤痕，除了批判之外，可能也有悔恨与追忆吧！
　　二○○五年的三连作《有符号的山水》，除了打叉的符号之外，更加上醒目的红色箭头，其所要探讨的问题就更多了，箭头所指的是山水画的布置或所谓构图关系，也是水墨画现代化所追寻的方向。
　　黑墨在薛松作品中占有显着的地位，不同于国画的"墨分五色"，他的墨只有黑色，而且是浓黑色，这是他自行调制的"松烟墨"，其特色正是"深重而不姿媚"8。他偏爱挪用弘仁的山水画，一方面向弘仁致敬，另一方面，在于弘仁的山水结构严谨，线条如铸铁般单纯坚硬，以深重的烟墨表现，更为强而有力。不过，这种烟墨较难表现水墨线条的流利，而有一种呆滞、生硬感，薛松并不在意，他所追求的本来就不是笔墨关系。他所有的作品都有出处，譬如山水图，主要是对历代名作或大师作品的挪用，再根据画面的需要而改动，图像也不是原本照搬，他所要保留的只是一个图式，图式里面或外面所拼贴的碎片内容，有的互相有关连、有的彼此矛盾，有的纯粹只是并置，碎片做为材料本身，以及碎片内容与图式之间的关系，就表达出比绘画更多的东西。
　　薛松的作品也追求一种广告的效果，即以最简单、直接的方式引人注目，他常以拼图、大色块做为作品的基础，黑墨在其间就更有分量，黑墨可以勾勒图式线条，也常用以平涂色块，妙用无穷。
　　薛松也常挪用《三毛流浪记》、丰子恺作品的图像，都有特别因缘，前者是他从小就爱看的漫画书，后者则是在二○○三年非典期间，平静他的心宁，让他感觉到质朴与宁静是中国传统最美好的一面。除此之外，漫画作品的线条简洁、构图单纯，作品内容所描绘的事物是近代中国人耳熟能详的，这些都很符合波普艺术构成的要件，也让薛松的烟墨得以发挥特点。
　　就像早年尝试过各种主义、画派的艺术家作品，刚开始只是随意的，颇有实验的意味，有特别的心得之后，渐渐演变为一个系列。如今山水系列愈来愈多，其中又分出支系，如《芥子园画谱》、宋徽宗、黄宾虹、八大山人、徐悲鸿等，他从传统书画中汲取的养分愈多，所呈现出的文人趣味也愈浓烈。
　　二○一三年我邀请薛松来台湾创作《台湾八景》，这是他首次以实地风景创作的当代山水画，他运用发展完备的个人语汇，将台湾原住民、新住民，以及象征汉文化的传统书画文字、代表现代建设的摩天大楼，巧妙拼贴，熔于一炉，既是台湾三百年历史发展的缩影，也呈现了台湾的多种族、多元文化的特色。
　　《台湾八景》的成功，催生了《澳门八景》，而有了前者的基础，他画澳门八景就更得心应手，在取景、构图及拼贴内容上很快就有灵感。澳门有不少天主教堂，薛松在澳门采风之后，又远赴义大利米兰参加联展，沿途收集很多欧洲着名的古典、宗教名画画册，正好在澳门八景中派上用场；他所绘制的新美高梅酒店，以各国纸币拼贴，更是一绝，金碧辉煌的赌场型酒店就是用金钱堆砌起来的，这让人看了，眼睛为之一处，不禁会心一笑。
　　拼贴需要使用大量图片、纸张，这让薛松养成了收集图书、文物的习惯。他从一九九四年起收集新中国美术作品，包括版画及原作，如今竟已累积五百多件，而七、八年前开始收集日本浮世绘，如今也有五百多件。他的收藏瘾头愈来愈重，光是每年购买书刊就花费十多万，而收藏美术品的经费则更难以估量。收藏癖好向来是中国文人特有的情怀，从一个前卫的波普艺术家，到如今的好古敏求，或许也是源自于"松烟墨"因缘吧！