爱是一种意外的得到，也是心甘情愿的付出。得世界之美丽，得创作之冲动。
——毛旭辉
人们总是“要成为”其过去，或把过去当作能够唤起的全部记忆。复调的论述，提供了假设的空间，让我们把过去与未来都当作“非我”的对象，提出：如果我当初搬到北京，我的创作和生活将会怎样？如果我现在这么画，我未来的作品将会怎样？这些提问让“我”处在一个“准我”（quasi-moi）的状态下，这个“我”不是我，是为了让过去作为与“准我”拉开距离的可能性而存在，而正因为过去与现在被拉开了距离，记忆方可在它们的间隙中渗出。
《冬天的古钟》27×39cm 纸本色粉、水彩 2014
长久以来，毛旭辉的“复调”是沉寂无声的。直到2011年他的双亲去世、2013年他的小女儿妞妞离世，他画中的“椅子”忽然倒了。有人说，这是宏大叙事的倒下，伴随着那一代“西南艺术家”的集体呐喊与控诉，但对于毛旭辉而言，他的画直接与他的心相关。他体悟到自然对渺小的我们的映照，便将生命的无奈与悲怆转换成一种平静的低吟，他用沙哑的嗓音诉说“我只是热爱……”，这个只有主语和谓语的句式似乎能够包容世间的万物，热爱艺术，热爱生命……热爱这只是热爱的热爱。
