一了·神隐录
开幕时间:2021-01-03
开展时间:2021-01-03
结束时间:2021-02-28
展览地点:站台中国当代艺术机构
展览地址:北京朝阳区酒仙桥路2号798艺术区中二街D07
策展人:王将
参展艺术家:一了
主办单位:站台中国当代艺术机构
神隐录·序
文/王将
(一) 绘画要见心见性——从其绘画实践的伊始,他即秉持着这样的理念。 一了,少年时期跟随一位禅师学习佛禅,后由禅入书,至上世纪九十年代,他以其风格前卫的书法驰骋艺坛。年方四十,他又由书入画,奋笔十余年。禅学基础一直影响着他在艺术上的发展方式。藉由本性与禅悟,一了对社会生活的庸俗化本质有着深刻体认。他选择结庐于嵩山,将自己置于一隅,以这种方式重塑日常,重构自身和艺术的关系。 人生于囚笼,却要仰望星空。每个年代都有这样的艺术家,他们从社会的固有建制中逃逸,试图寻找另一种生活方式。但世俗并无法将他们的才华与逸闻置之不顾。当高更在塔希提,梵高在普罗旺斯,他们无法意识到,这偏离正轨的生活将会成为艺术史的叙事。艺术世界总在以多元的逻辑暗中筹谋,想要将一切自由与卓越吸纳。正因此,反现代性的艺术姿态,在上世纪前叶,成为了推进西方现代主义的路径之一,也成为了我们参阅的历史。而此中精魂穿透时空,亦在一了的身上复现。 对庸俗生活的拒绝,是一了的处世信念。艺术与信念相生,他的绘画显露出纯然的审美自觉——野生,强力,反对规训,在朴拙与狂逸间游走。而“灵兽”作为一种陌异的象征符号,成为了吸纳多元阐释的能指。十年实践,他以不同的形式、媒介与技巧将这一主题进行淬炼,演绎出诸多面貌。 一了博文而广识,却在盛年隐逸深山。他在创作上挚于灵兽主题,其内因则是一种独立的文化选择。时空差距并没有阻隔他去探寻自身的文化根性。一了,绝不是传统制式的囚徒,他更似一位叛逆的文化写生者,取用历史遗产,作为激发创作的对象,将自我的本性与感发倾注其中,又不断地与传统激烈对峙——他收罗古代灵兽石刻,时常揣摩与写生,当他进入创作状态,一切笔墨,则皆成主见。 作为一了绘画的观者,我们需要转换眼光。这种眼光,备有对“灵”的认知,它原本是中国文化中的习性与所持。否则,基于生物等级论的世俗视角,必然会将灵兽隐喻降格为自然意趣。中国的传统里,异兽本身是近神的隐秘存在。而它在士者心中,则是一种自我观照,一种超然于世俗的自喻。这一观念无疑也适用于一了笔下的灵兽,他画灵兽,亦是画他自己。 一了作画十余年,试以禅悟通达艺术本真。禅宗宗义讲“直指人心,见性成佛”,又以“起疑情”作为参究方法之一,这里蕴藏着积极的虚无主义。以怀疑被灌输的价值观来确立自身的价值观,需要具备强大的生命意志。之于艺术,亦是如此。禅,为一了绘画的迅速成熟提供了潜在的心灵能量。禅的生命观与时间观塑造了他的艺术观——探寻本性,追求自由,一了的绘画不在规训中养成,不受历史和潮流左右。而强烈的自发性,使他笔下的灵兽极具野逸之气。 (二) 这不是一片寻常的红——观者所感受到的并非激情与暴烈,亦非欢愉喜悦之气。红,在这里些许透明,透露着神秘。 灵兽在红色中显现,其双首而一身,宛如《山海经》里的“并封”。但画家并不意在仿绘上古异兽的造型,他笔下的灵兽,面容似脸谱,亦兽亦人。灵兽在造型上追求稚拙,笔墨却是自由老辣,转折徐疾不循法度,墨色枯润随心所欲,这样的趣味脱离了传统水墨的视觉经验。而红色背景也不只是装饰性的平面,透明的视觉质感与主体间形成了一种前后推挪的深度,且提供了叙事与联想的空间。画家在红色里铺陈出更多符号——骄阳、林木、人首、飞龙——这里是一个没有重力的世界,乾坤混沌,时间停留。 双头灵兽亦有一个更为宏大的油画版本,这张画足有5米宽,高度也近2米。主体于其中占据了绝大面积。当观者站在这样的形象前,其视线本身就像是一种冒犯,灵兽的威慑力量撼动心灵。较于水墨,同一形象在这里产生了更大的视觉张力。这源于油彩与画布的结合方式,颜料的物质感被画家以激烈的笔触极度放大。作品对形象和情境的表现也甚为出众——当笔势化作狂风,巨兽并不畏风蜷缩,它就像一位主宰者,统御着山巅与大气。 它亦常被处理成简约而夸张的符号,没有身躯,巨大的脖颈擎起头颅,酷似阳具。这是性力的申张,回应着原始的崇拜。在一件形象驳杂的大型水墨中,这种长颈状的造型则被处理得更为意象。在这里,群兽的颈部化约为雄浑概括的笔触,笔到之处,见骨见肉。形状的贴近与分离,依凭着书法般的结构与布白意识。画家以此实现了对矩形平面的强势占领,这使绘画的抽象性率先侵入了观众的感官。而在这些上挺笔触的顶端,点线聚集成兽首,虽然逸笔草草,形象特征却颇为分明。它们有着人格化的神色,彼此的关系也显露出一种戏剧性。 画家有时会使用复杂的底色,几乎是泥石草灰与颜料的有机混合,这使纸张拥有了岩壁般的色泽肌理,激发出自然与气象、历史与神话的冥想。于此,绘画塑造了一个混沌时空,画家构想出生命意志的轮廓,并将其赋形为兽。 当那图景成为弥留的思绪——它,正伫立在那里,在山巅之上,在风暴和灰烬中,回首遥看人世的种种幻灭。2020.12.20 北京
「 关于艺术家 」 一了(b.1969),本名朱明,生于甘肃皋兰,隐居于嵩山,创立与主持嵩山十方精舍。他在少时修习佛禅,其艺术生涯发轫于禅宗之道,由书入画。上世纪末,他以风格前卫的书法驰骋艺坛。而在近十年中,他的绘画日臻成熟,形成了极富表现力的个人风格。其作品曾被中国美术馆、今日美术馆等国内外艺术机构收藏。2000年后,他的重要个展包括:一了个展(今日美术馆 2020)、恶世吞吐(北京 2016)、一了画展(东京 2016)、出生入死(河南省美术馆 2009)、写个囚(西安、上海 2008)、一了作品展(首尔 2006)、一了作品展(东京 2004)、汉字的魔性(中国美术馆 2001)等。 「 关于策展人 」 王将,一位活跃的当代艺术策划人与创作者,从2016年至今策划的机构展览与独立项目近50场,近期主要兴趣集中在艺术社会学与神话学。他在常规策展工作之外,是一位拓展策展语法边界的冒险者,并逐步建立出一种新范型。