阿那亚艺术中心荣幸呈现中国艺术家陶辉的首场梳理性美术馆个展“热辣辣的痛楚”，追踪其逾十年基于影像和装置的艺术实践。此次展览将展出艺术家从2013年至今创作的共18件作品，其中装置《无题（风杯）》（2017年）和影像装置《白色建筑》（2019年）等此前从未在中国大陆展出。同时亮相的还有由阿那亚艺术中心支持制作的三组新作：影像《拍摄之夜》、雕塑《坠落》和摄影作品《无题（全息建筑 06 & 07）》。

陶辉1987年出生于中国重庆云阳，现工作生活于北京。艺术家从个人记忆、视觉经验和大众文化中积累素材，通过提炼与改造形成崭新的叙事模式和影像风格。他从社会身份、性别地位、种族问题和文化危机等话题入手，以荒诞、吊诡、夸张的场景搭建，充满隐喻和错位感的人物设置，呈现出当代人的集体经验，带动观者正视自身的文化历史、生存现状和社会身份。

艺术家多年来也一直坚持文学创作，其作品中的核心文本均为自己书写。展览的标题正来自于其从未发表的小说《蟾钟》，它讲述了一个青年与一位中年女工相遇和相互取暖的故事。以此次个展为契机，阿那亚艺术中心将与孤独图书馆共同推出艺术家的最新出版物，并与独立播客「空岛LandingOnAir」联合呈现艺术家的全新声音作品。

“热辣辣的痛楚”将与阿那亚海浪电影周同期开幕。展览将于2022年9月4日起对公众开放，并持续至2023年2月5日。此次展览由阿那亚艺术中心馆长张震中和策展助理王嘉铭组织呈现。

一条蛇从高处坠落，摔得稀巴烂，只剩蛇尾。

《坠落》（2022年）是艺术家陶辉为此次在阿那亚艺术中心的个展“热辣辣的痛楚”所创作的全新雕塑作品，这一媒介在他过往的艺术语言中并不常见。然而，实则早在2010年，他业已开始雕塑的尝试：匀速转动的内嵌马达带动一条蛇尾，发出刺耳的依依呀呀之声，似乎是在切割自己时痛楚的呻吟。这件十多年前的《自宫》表皮锃亮，是一种孤芳自赏，或是顾影自怜，是艺术家青年时期对自身好奇的凝望。

蛇身与蛇尾浑然一体；陶辉温柔抚摸的“尾巴”对人类而言却只是冗余。艺术家借此隐喻其创作中一以贯之的焦点：在当代被媒介与图像高度裹挟的社会中，个体与集体都直面如何处理情感过剩与其残余的问题。无论是《德黑兰的黄昏》（2014年）里穿上婚纱的伊朗女演员，还是《跳动的原子》（2019年）里身着艳色蓬蓬裙的中年妇女，又或是《你好，尽头！》（2017年）里手持电话对着虚空呐喊的孤独背影，这些情绪饱满得快要溢出来的人物形象同时又流露出各自命运的不平坦与不可得，和一份“被剩下”的辛辣苦楚。

从重庆云阳的山村到北京，陶辉自己也一直兜兜转转，个人经验正是他创作的源头。像是波拉尼奥在《荒野侦探》里所描述的那样，“我就像光明与黑暗、泪水与欢笑之间的一粒尘埃般闪烁着”。面对宏大的时代与社会叙事，艺术家总感受到一种无力的下坠感。但在这里，蛇坠落过程中的挣扎与歇斯底里被隐去了，艺术家在其创作中勾勒出的是深夜里泛着淡淡波纹的宽阔江面，货船的身影被黑暗吞噬，低沉的轰鸣声似是从江底深处传来，远得连汪洋之外的鲸鱼都能听到。

这些隐秘的情感被昭示于众，被太阳晒得漂白，就像那部让艺术家从小和家人着迷的重庆本地方言栏目剧《雾都夜话》一样。有一天，他发现母亲的情绪表达跟电视里如出一辙，甚至更为夸张，虚构与现实的界限在他眼中逐渐模糊。影像是对现实的再现，亦或现实是对影像的模仿？现实与影像，哪个世界才是真实的存在？

法国后现代文化理论家尚·布希亚（Jean Baudrillard）以拟像（simulacrum）的概念论证影像才是真实的存在。没有完全客观再现现实的影像，对战争影像的讨论早已揭示了这一点：我们对影像的“真实性”存疑。直播和业余视频的广泛流行最初似乎提供了对抗虚假影像的可能，但我们很快发现它们也不过都是摄影棚里的表演。反讽的是，就像艺术家的母亲一样，大部分人生活的现实已经越来越趋向于影像里虚假的演出。我们正在通过模仿影像生活，影像转而成为了现实的原型，即真实的存在。这一点在作品《我们共同的形象》（2016年）中被淋漓尽致地展现。

而陶辉作品中广泛存在的刻意的表演痕迹、粗糙的颗粒度和“塑料感”也正是为了强调这一悖论，即影像（真实的存在）内部的虚假性。如今，我们唯有依托虚构才能抵达真实，正如艺术家在《257（数码绘画）》（2022年）中引用自《红楼梦》的对联：假作真时真亦假，无为有处有还无。

回过头来，那条蛇从何处坠落？高高悬挂于它之上的是一台小小的手机，正播放着艺术家基于抖音平台所创作的短视频系列《类似装扮》（2020年）。这或许揭示了直播和短视频对虚假的挑战终将失败的部分原因：屏幕有其边界与局限，为虚构提供了广阔的暗空间；而后期制作以及平台所提供的诸如美颜等五花八门的特效，则鼓励了虚假的生产。揭示屏幕独立于其功用性的“控制”属性也正是艺术家创作《白色建筑》（2019年）和《屏幕作为显示主体》（2019年）等作品的动因。因此，在哪里看，用什么看与看什么同样重要。

对布希亚而言，影像之所以能够转而成为现实的蓝本，成为真实的存在，其根本原因在于，影像早已不是对现实进行表象式的重演，而是对现实世界运转流程和生产系统的模拟和显现。由是，艺术家对影像的展示媒介系统及其机制的关注，其本质在于真实的界限与尺度。从关注韩国偶像制造业的《Double Talk》（2016年），到此次以阿那亚建筑沙盘残件为基础的新作《无题（全息建筑06 & 07）》和聚焦情感调节类节目的《拍摄之夜》，都是艺术家持续介入、研究和探索这一问题的尝试。无论是十多年前切开蛇尾上那层平滑的表皮，还是眼前现在这摊七零八散的蛇尾肉块，刺破影像与现实的关系本身就是一种痛楚的症状了。

童年时期，92版《新白娘子传奇》里白娘子饮雄黄酒现原形的情节让陶辉深受触动：真我的展现及其后果原来可以如此可怖和痛苦。陶辉从自身的经验中抽丝剥茧，通过真与假的矛盾，试图唤醒和动员我们对自身和周遭世界的批判意识。