问象艺术空间将于2022年10月22日至11月14日

为您呈现艺术家马焘的最新个展

我的过去，一片朦胧......

文/简枫

这句话是莫迪亚诺在《暗店街》里开头的一句，英文版翻译成“I am nothing”，我什么都不是。

这是我最近几年时常漫上来的一个清晰的感觉，似乎一夜之间遗忘了记忆里的一切，那个冬天变成了一个新纪元，整个生活都从三年前开始，我像小说里 那个失去记忆的私家侦探一样经常不自觉的呓语，“I am nothing，我什么都不是，我只不过是一个模糊的影子而已。”

当我站在⻢焘新作品的面前时，那感觉就像这句话一样击中我，我的记忆一片模糊，但这一刻的感觉却如此清晰。

离开北京之前的一天，我去⻢焘的画室看了这幅画，我需要离开北京一些时间，我已经预感到自己没有机会回到北京、或者在展厅里看到它们，我想早一点看到它。

那个北京秋天的下午，我站在这幅画前，像和自己过去最熟悉的朋友们一个一个的打招呼，你好，我的⻘春曾经和你在一起，我的过去是和这些人一起度过的，他们构成了我的⻘春记忆，让我成为现在的我。这幅画上的每一个局部都像记忆里的一块拼图，慢慢的拼凑成我是谁，让整个过去完整起来，如果记忆消散了，是不是属于我的世界也就消失了? 幸亏还有他们，让我真实的相信我们有过那样的美好时代，从上到下，从一个⻆落到另一个⻆落，是眼睛和记忆共同经历的一场漫⻓的旅行，每一局部都⻅证了我的一段生活。

⻢焘出生在1981年，是与改革开放一同成⻓起来的小镇⻘年。他在幼儿园时代看雪孩子和聪明的一休，上小学之后看变形金刚和圣斗士，初中时手里的书是⻦山明和北条司，到97年读高中时，walkman里听的已经是Metallica和GunsN’Roses了......在他记忆里那个成⻓的年代就像精彩纷呈的梦一样美好，“要什么有什么，想什么来什么”，他这样描述那个时代，那是一个浮夸躁动、泥沙俱下，但每时每刻都在更新的生机勃勃的年代，城镇里到处都有音像店，音像店老板租售武藤兰，也聊库布里克和黑泽明......这些记忆里的画面都被他一一在画布上记录下来，我站在这幅大画前面，像被掀起了一张迷雾一样的帘幕，那些熟悉的画面真真切切的让我和过去打了个照面，每一个捻熟的表情都告诉我，原来我们有过这么多美好的过去。

《低俗小说》拍摄之前的几年昆汀·塔伦蒂诺还是音像店的一个店员，但我们都觉得很正常，并不认为这很奇怪，未来有无数可能，我们都会有自己的作品的，只是早一点晚一点;当我开始听披头士的时候，约翰·列侬已经被对他痴迷的粉丝枪杀了，他带着一本我当时最爱的《⻨田里的守望者》开枪射杀了自己的偶像，而那时的资讯并不发达，当我听着《⻩色潜水艇的时候》我并不知道这些细节。我第一次去伦敦的时候就去披头士的纪念品商店买了一个画着⻩色潜水艇的胸针别在了衣领上，那是我记忆的重要的一部分。

《阿甘正传》里的那段话恐怕没有人会不记得，对，人生就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。每当遇到不可预测的结果时我都会用这句话安抚自己，只要人生是巧克力，哪种口味有什么关系呢。看这部电影的时候，巧克力还是珍贵的零⻝，是礼物一样的存在。

那个戴着一顶礼帽的《发条橙》，是天桥上一个卖光碟的男人推荐给我的，那时我们还是学生，北京的大型路牌广告都是人工绘制的，我和朋友一起接了一个画广告牌的活儿，搭着脚手架在中关村的一个过街天桥上画一个现在品牌已经消失了的电脑广告，画面巨大，一个键盘画好几天。因为在高处，我常常给那个在下面卖光碟的人报信儿，下来休息的时候就和他聊天，他给我讲库布里克，一起聊《迷墙》的现场，我们共同赞叹他们在舞台上一砖一瓦地建起一面墙，在演出结束时轰然推倒，后来知道有观念艺术的时候我只想到了平克·弗洛伊德乐队在庞⻉古城的演出现场......然后我继续爬上脚手架上拎着油漆桶画广告，他继续躲躲藏藏的在过街天桥上兜售光碟，多年后我站在庞⻉古城阳光耀眼的下午第一时间就想到了那个卖光碟的男人。那张《发条橙》在我破旧的播放器上竟然没有任何卡顿的看完了，那个暴躁、易怒的少年就像复印机上的一⻚纸，已经在生活里褪色消失很久了，我变得发生任何事都不再失格，每日如履薄冰，万事小心翼翼，好像从来没有悸动过。

真的，追溯过去的记忆是一项非常浩大的工程，但我愿意在被这幅画激活的记忆里行走跋涉，这一刻我可以让自己相信，我经历过、看⻅过、拥有过，过去的一切并非什么都不是。

未来的我们也许在这里，每天穿行在迷雾一般的城市里，也许在另一个的地方，过着另一种生活，但“过去”就在那里，写满了真实记忆的“过去”永远在那里，是那些“过去”构成了现在的我，那里有很多亲切的陌生人，他们并不认识我，但我很熟悉他们，他们不是我的朋友，但他们和我一起经历了少年的恣意和⻘年的困顿，他们是朦胧记忆里最清晰的几块拼图，我想永远留住他们，让我有真实的力量抵抗遗忘，用记忆里的这一团微光温暖即将到来的寒冬。

2022.10.16 内蒙古 满洲里

关于艺术家

ABOUT THE ARTIST

马 焘

1981年生于河北 （邯郸）

2005毕业于西安美术学院油画系

现在北京画画

个 展

2022 我的过去，一片朦胧......，问象艺术空间，南京
2021 礼轻情义重，问象艺术空间，南京
2020 甜蜜蜜，问象艺术空间，南京
2019 一杯鸡尾茶，问象艺术空间，南京
2018 凯丁和茜芮丝，问象艺术空间，南京
2017 马焘和他的MacGuffin，言午画廊，上海
2016 荒诞的虚置，紫禁轩画廊，上海

群 展

2018 “当代中国纸本作品观察” 伊普斯威奇博物馆 英国
2013 “杂七杂八” 金鸡湖美术馆 苏州
2011 “青年艺术100” 北京
“画画” 北京空间画廊 北京
“第三届中国新锐绘画奖——旋转木马” 时代美术馆 北京
2010 “闪开！今天我们八零后－时光隧道”年轻艺术家群展 玉兰堂画廊 北京
2009 “闪开！今天我们八零后－晓世界”年轻艺术家群展 玉兰堂画廊 北京
“上海当代艺术博览会” 上海
2005 “新视觉•自我成长的处境与选择”
——第二届全国美术院校油画专业毕业生优秀作品展 何香凝美术馆 深圳

图片