The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.

世界以痛吻我，要我报之以歌。

——Tagore StrayBirds 167

除了几张在北京各个小区都经常见到的破旧椅子，张哲这组作品所有画面上出现的事物都距离她不过几米左右。她的餐桌，她的书籍，她的植物，她的猫咪，她的洗漱台，她的饮料箱，她的画板后面挂着的围裙，她的椅子上搭着的格子衬衫，这是她的世界，她的生活，除了偶尔在夜晚下楼喂几只流浪猫，她全部的足迹都在这个小小的画室里，一笔一笔，在画布上记录了无数的日子于一个狭小房间里的漫游。

不止是她，在刚刚过去的几年里，大家都是时不时被禁锢在一个或大或小的房间里，追随阳光投下的影子，在一面墙到另一面墙之间，害怕看到镜中的自己，害怕猛然间看到没有来得及戴上面具的真实的面孔。世界突然变小了，小得如同一首不足一分钟的练习曲，在白天和夜晚反复演奏。这样的单调和重复，让人容易陷入沉睡。但这些物品会在我们打盹儿的时候窃窃私语，它们知道自己已经被描绘在画布上，记录下来。

在张哲的画里，所有的一切都似乎被压成薄薄的一片，叶子是薄薄的，影子是薄薄的，思念也是薄薄的一片，甚至那只毛茸茸的猫咪，也被平静的日子压成了薄薄的、透明的一片。凝视这些画，仿佛时间从来没有移动过，一切都静止在这一刻，连呼吸都被压扁了，随时准备着被折叠起来。

那些不愿回首的日子里，我们都被击打的千疮百孔。失去熟悉的生活，失去挚爱的亲人，那些痛就像爆裂的火星，虽然已经消散，但却在记忆里留下了灼伤的印记。在一天结束的时刻，低头凝视每一处疤痕，都是生活留下的的形状，有离别的悲伤、有温暖的回忆，这些日子在画布上一遍遍的被描绘，每一根线条、每一块颜色都在低声吟诵，直到悲伤慢慢消失，记忆清晰可见。

这就是最平淡的生活，我们这些小小的漂泊者，在黑夜破碎绝望的梦魇里跋涉，但白天总会到来，天亮时房间里的一切都清晰起来。世界在这个小小的房间里重新聚拢，那只睡梦里牵着的手留下的温热真实的像刚刚发生过，温柔的爱意蔓延到每一个物品上，变成画布上一个微小的奇迹。

我们和世界的距离，在若即若离之间变幻；我们和生活的关系，在爱与不爱之间纠缠。所有凝神思考、惶惑犹疑的过程，都被定格在这些画面上。

泰戈尔说：“信念是鸟，它在黎明的黑暗之中，感觉到了光明，唱出了歌。”

看到这些画，才确信我们曾经那么真实的生活过。

文|简枫

关于艺术家
ABOUT THE ARTIST

张 哲

1992 年出生于辽宁，现工作生活于北京
2015 年毕业于沈阳建筑大学，动画专业
2014 年中央美术学院版画系进修

个展经历
2023 “报之以歌” 问象艺术空间 南京
2022 “艺术家的椅子” 问象艺术空间 南京

2022 “日日好曰” AN GALLERY 安画廊 宁波

2021 “HOURS” 问象艺术空间 南京

2020 “四月，午后四点”个展 问象艺术空间 南京

2019 “有话要说” 一间画廊 宁波

2019 “红鼻子 the red nose” 热迷画廊 宁波

2018 “一个笼子在等待一只鸟” 问象艺术空间 南京

群展经历

2023 冉起当代艺术博览会 上海

2020 “42km”艺术嘉年华 一间画廊 宁波

2018 形色新锐艺术家作品展 宝龙艺术中心 杭州

2018 杭州宝龙艺术市集 宝龙艺术中心 杭州

2018 艺术北京博览会 Hi21 新锐艺术市集 农业展览馆 北京

2018 非由述作——宝龙艺术大奖优秀作品入围展 宝龙艺术中心 上海

2016 第三届亚洲青年艺术家提名展 今日美术馆 北京

2016 今日艺术汇橱窗创作 今日美术馆 北京

2016 “来三亚画一个咕噜咕噜的夏天”绘本展 三亚红树林度假世界x书屋 三亚

Zhang Zhe

1992 Born in Liaoning, now lives and works in Beijing
2014 Further studied at the Printmaking Department, Central Academy of Fine Arts,Beijing
2015 Graduated from Animation Department, Shenyang Jianzhu University

Solo Exhibition
2023 “Return in Songs”,WeShine Art Space, Nanjing

2022 “The Chair of The Artist”, WeShine Art Space, Nanjing

2022 “Good Day”, An Gallery, Ningbo

2021 “Hours”, WeShine Art Space, Nanjing

2020 “April, after 4 pm”, WeShine Art Space, Nanjing

2019 “Something to Say”, Yijian Gallery, Ningbo

2019 “The Red Nose”, Reme Gallery, Ningbo

2018 “A Cage is Waiting for A Bird”, WeShine Art Space, Nanjing

Group Exhibition

2023 Affordable Art Fair,Shanghai

2020 “42km” Art Carnival, Yijian Gallery, Ningbo

2018 Emerging Young Artists Exhibition, Powerlong Art Center, Hangzhou

2018 Hangzhou Powerlong Art Market, Powerlong Art Center, Hangzhou

2018 ArtBeijing Hi21Art Market, Agricultural Exhibition Center, Beijing
2018 Powerlong Art Awards Finalist Exhibition, Powerlong Art Center, Shanghai

2016 3rd Exhibition for Nominated Young Artist in Asia, Today Art Museum, Beijing

2016 Today Art Window, Today Art Museum, Beijing

2016 “Draw a Summer” Picture Book Exhibition，Mangrove Tree Resort, Sanya