时代空间将于2023年8月26日呈现黄方启和黄运长的双个展“玄游”。本次展览将呈现两位艺术家近年来的代表性作品，黄方启的水墨和黄运长的雕塑，构造东方神隐意境，天地玄黄，乘物游心。展览将持续至2023年10月15日。

端午节期间，终得契机，时代空间团队拜访了黄方启工作室。隐于古镇，微微细雨中，推开虚掩的门，忽现一片天地。房屋左右对称式的结构，以天井引入天光，光线指引，如入道场洞天。方启喜研究堪舆，工作室也处处玄机，唯有现场到访，才能感知他所言之“炁”。当天为迎接客人的到访，他布置了一茶席，每个人座位也都按照方位，事先安排妥当。听他谈创作，谈方术，谈历史文脉，有时他的话虽难以理解，却能莫名让人心静，忘却时间流逝……

乘墨游心

文/ 洪隐(字半隐)

与黄方启神交多，面晤少，但每番会面皆相谈甚欢。从傍晚到破晓，话语和沉默交织的长夜，鱼龙漫舞，野马尘埃，古往今来，直到洞穿天地的阳光透过窗纱攫住眼睛，才以犒赏味蕾的美食替代虚实相间的闲聊与清谈。尤其是在唐朝神童缪氏子的故里穆阳的那次夜谈，最为深刻，因那夜恰有新月捧场，作为穿越时空的背景，缪氏子的《赋新月》涌上心头：

初月如弓未上弦，分明挂在碧霄边。

时人莫道蛾眉小，三五团圆照满天。

彼时乃是开元盛世，恭逢诸多诗人字里行间流溢出超越时代的宇宙气象，七岁的缪氏子凭此诗获得唐玄宗赏识，名动天下。如今福安人知道开闽第一进士薛令之者甚多，而晓得缪氏子的寥寥无几。作为福安八零后乡贤的黄方启，故乡所在正是缪氏子的穆阳。穆阳是福安十八个乡镇之一，今人多由水蜜桃听说过它。缪氏子的时代虽已过千年，但在青山碧水看来，这千年不过一瞬，山犹蓊郁葱葱，水且恣意悠悠，正是这一方山水的钟灵毓秀，滋养着方启的肉身与灵魂，肉灵合一的隐现，便是他笔下的方寸水墨。

由缪氏子打开的话题，较之水墨似乎更为动人，以至于后来机缘巧合当我们坐在故宫的护城河畔乐赏初月时，所想起的亦是穆阳之境。但与方启所聊，最终还是归于水墨，那是他十余载的践行，恰巧是我这些年的旁观。我们谈起水墨，也像谈起另一位朋友、师长，老者的智慧有时，孩童的纯真常在。黑白灰时空的漫溯，一步步打开我们的认知边界，深入浅出，受益良多。

少无适俗韵，性本爱丘山，自厦门大学艺术学院毕业后，方启归返穆阳，踞小闽东北山穆溪之间，安然一隅，得工作室为时间斋，读书、画画、会友、安身立命、师法自然、与古人神交。近至廉村、霍童古镇，远到福州厦门，所在东南胜境皆是道场，观白云苍狗，识草蛇灰线，稍得东坡之悟，乘墨以游心，常觉“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”而笔下的虚虚实实所对应的心境正是如此这般。

自顾恺之《洛神赋》等概略表象阶段的神韵，至范宽《溪山行旅图》等向赵孟頫、倪云林等笔墨独立思考过渡的意境，到八大山人、石涛等弥高之格调，近代吴昌硕的“画气不画形”、“白宾虹”和“黑宾虹”等不同阶段的格调升华，皆是取之不尽的源脉，傅山心得“宁拙毋巧、宁丑毋媚”更是发人深省。在“与古人血战”之后，方启逐步跳开技法层面，栖身水墨于时间，以水墨自身的内在关系作为对时间的几何丈量和表达，借由时间和人、人和画、水和墨的关系处理，尺度拿捏、混沌疏导、呼吸控制等，以古法思量，纳入当代语境，呼应亨利·伯格森在《时间与自由意志》中谈及的时间的绵延和空间化，经由作品，进一步强化画者对时间的内在感受。这种感受又通过作品传递给观者，没有明确的讯息，所托之意似无若有，可窥探可洞见也可能视而不见。

方启的作品尺幅不一，大至数尺，如《游山寻脉》、《香云禅寺》、《白云境》、《长溪》、《北山》等作，小至手掌可握。大幅画作是其桃源，而微尺幅另有其妙。有时他的微尺幅作品给我的感觉，仿佛是出土于新疆吐鲁番阿斯塔纳古墓的如意云头锦鞋，高昌古国贵族曾穿着它们走在时间的宣纸上，听玄奘讲《仁王般若经》。有时又只是山水之间的点厾，游笔似凌波微步，勾勒出蜻蜓点于水中的卵。甚至《九章算术》中关于粮食计量的记载和居延汉简的关系，也会给予他谶语式的启发。这大概和方启对训诂学与文本考古的偏好有关，功夫在诗外，水墨见经史。但凡灵犀一动，皆有出处，或文本或天地自然。

以心入境，以境化景，保持对当下乡土与自然、生活与神思的关注和激情，并以实验性为向导，方启试图在这条路上走得更远。海森堡所言“我们所观察的并不是自然本身，而是用我们提问方法所揭示的自然”，也是方启的方法论，以“高踞于艺术圣殿的东方艺术精神”，基于辩证思维，推敲，提问，揭示。“场域感知”比“定点观看”重要，自然在方启作品中的呈现，或为背景之云天，或为符号之长物，着意表达的都是“场域感知”，即使是方启的微尺幅作品(最小尺寸8.5x9cm)，亦是以点带面，以面打开时空的边界。方启追求“场域感知”之外的“只可意会、不可言说”的部分。诸如此类不可认知的部分，是东汉王延寿《鲁灵光殿赋》的“图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵”，是连山归藏，是山海经，是水经注，是海国图志，是闽都别记，是阳明心学与程朱理学，是弗洛伊德的潜意识，是普鲁斯特的意识流，是人穷其遐思之后的神迹，是方启尝试与天地自然古人对话的应许之作，但凭无远弗届之心，渐入佳境。

马克·罗斯科在其艺术随笔中谈及他作于1943年的画《叙利亚公牛》时，“我用一种前所未有的变形重新阐释了一个远古形象。艺术超越时间，它是一种充满意义的符号演绎，这种符号不论是在远古还是当下，具有同样的有效性。”这种关于符号的演绎，在方启的水墨中随处可见，焦浓重淡清的墨色晕染之处，但凡具象如房屋山丘树木等物形，皆是当下与远古的对望。白云山的林泉小致、白水洋的雾迷鸳鸯，都氤氲其内，塔门舟人碎石波纹，无一不是符号。在方启的脉络中，时间与空间共同串联起所有的符号，时间无疑是他赖以思考的维度。没有时间上的张力，水墨的文脉气韵便无从谈起，正是时间，成全了艺术，而不是艺术本身。

方启对时间的敬畏还表现在创作拼命的一面，兢兢业业，如履薄冰。罗伯特·亨利在《艺术精神》中描述过一种状态：在灵思泉涌时，就要拼命地画。方启对创作的态度也如此，努力将经验淬炼成直觉，一点一滴，一笔一画，激活内心的回应和共鸣，遵循潜藏的秩序，尽可能不压抑、不突兀、不混乱、不造作。拼命地画，倾注全力，气力逼迫至宣纸，再随水墨化开，力之所至，便见天地。严肃地思考，生动地表达。闽派水墨，方启自成一脉。苦行之处，深潭龙吟，风生水起。至于欣赏者如何欣赏，方启不能说不在意，但有心无力，也很难像马克·罗斯科在其艺术随笔中所说的那样：“绘画是一个逐渐清晰的过程：它最终会消除所有的阻碍——画家和观念、观念和观众之间的任何阻隔。”

古今之论，若说对方启影响最大者，石涛的“一画论”不可不提。“太古无法, 太朴不散; 太朴一散, 而法立矣。法于何立? 立于一画。一画者, 众有之本, 万象之根; 见用于神, 藏用于人, 而世人不知。所以一画之法, 乃自我立。”此乃老子“一生二, 二生三, 三生万物”入画之论，师法自然的化用。石涛认为,“夫画者, 从于心者也。”方启每有所作，每有所悟，心之所至，便是禅机。雷·布雷德伯里有本书翻译成中文叫《写作的禅机》，将“水墨的禅机”用于方启，倒是恰好。这本书序言中有句话：“如何攀上生命之树，向自己抛掷石块，爬下来时骨头和灵魂却毫发无损。”作者对自己九岁时的能力感到意外，当时他居然能够明白自己所遇到的阻碍，并摆脱束缚。方启幼时有与此相似的悟性，对自己有着清晰而意外的洞察，直指未来。我思故我在，我梦故我在。方启存在于水墨的顿悟时刻，擅长以意识的间断性作为探入幻觉(梦)的途径。梦的显隐二相，恰是方启水墨。

水墨和方启，言之未尽，稍待时日，他带着更多作品出现时，再说。

写于 三坊七巷 本草书房