写在“通向”的路上

应该是去年，蔡锦老师约我在她的空间，策划一个项目，定档在今年的10月。回想着蔡锦空间的过往项目以及合作的艺术家的调性，设想和一位不以项目作为主体方向和创作单元的艺术家合作，于是脑子里出现了薛若哲。在和若哲沟通后，获得了他对空间的兴趣和档期的认可。首次交流，达成了需要回避空间中巨型机器给予的强烈的语境关系，让项目尽量少的被物理空间的信息侵略与同化，争取一种建立轻巧的、带着与现实的回应，并努力与上一个项目建立某种上下文的展览语言关系。同时，基于空间在展览语言的层面，展开长时间的讨论，它对于展览的可能性、延展度、能量的转换机制，以及身体如何在场如何消失等问题。并以书信、邮件、图片、文章等各种的形式，回复或追问对方。以此，在一定时间的长度中，形成无数次对于物理空间和心理空间的交流过程，而不局限于方案的讨论。

2022年10月15日，薛若哲寄出给我手写的第一封信，讲述了创作作品的思路和关于当时个展的部分想法，引申出其对绘画与绘画之间的空间关系，以及绘画本身与空间的关系。空间在展开绘画之前便被思考进了预设，绘画的过程同时成为塑造、建立、展开，甚至转换空间的过程。薛若哲除了画家的身份之外，每年都在不同的机构空间，做一个相对独立的个人项目，避开绘画的方式，或将其视为项目呈现的其中一个步骤，更加明确的表达现实世界激发于内心的感受。收到来信，我异常兴奋，阅读后将信放在了属于它的档案盒中，幻想着一段美好交流的开始。然而，开始只是个开始，因为我个人的原因，直到今年4月15日在侨福美术馆的公众号《芳草说》上才刊登了一片题为“情感塑造的空间”的文章，作为给若哲来信的回复，由于字数所限，简单地讲述了几个展览中，如何表达物理空间和社会空间塑造情感空间的关联。由于我的拖沓，多渠道与方法交流的方式，以失败告终，对此我非常自责。交流和讨论的部分原本是项目的核心，完全在未知的前提下，试图去建立起一个未知的工作，也许很好也许很差，目的性降到最低，蔡锦空间和项目成为我和薛若哲真正认知对方的通道。然而，被我的“愚蠢”和“琐事缠身”的借口，堵死在了开始的位置。

蔡锦空间中心的大机器，是整个空间最为重要的信息核心，它可以轻易的影响甚至反噬艺术家项目中的展览语言，这便是物理性的语境“障碍”。在之前的项目空间语境的重新设定中，我个人对王光乐的《红磷》有着非常深刻的印象与好感，他将匹配画家身份的麻布画框包围住大机器的身体，使其凭空消失在原地。黄色捆扎带禁锢的画框，如同画家被系统所束缚着的身体，在语境中，既把空间转换成了工作室，也把绘画的材料转译成语言的工具。同时，表面露出的那张《红磷》，再次将身份语言带入展览语言，产生了如同作为墙垛、柱子、墙面的物理形式，并保持着作品本身的多重转换的过程。在这样一个足够强悍的语境改造后，如何处理和连接之前展览发挥出的优势，以及巧妙的脱离大机器的物理干扰，成为薛若哲和我思考的一个内容，当然，这仅是关于展览语言的一个局部。

在薛若哲寄出来信的当天，李怒在蔡锦空间的项目《别上楼》开幕，他选择了不进入空间的方式，将观众的身体作为展览的“主体”，“别上楼”引发的不同心理和行动，在空间外展开了它的开放性。通常室外的空间被甩开在展览或项目之外，属于吸烟或闲谈之地，李怒巧妙的将语言铺陈在语言载体的外部，既躲开了空间中物理信息的干扰与侵袭，同时延伸了空间身体的长度和知觉。李怒的“别上楼”亦成为需要展览上下文关系承接的线，供薛若哲和我煞费苦心。

那么，“通向”是什么?每个人的“通向”都被限制在指令和众多的障碍之内，“通向”真的成为了那三个永恒的问题，“我从哪里来?”“我是谁”，我要往哪里去?也许，“通向”是路，向上向下向左向右，腿和脚是自己的，具体的方向则需要听从，而不是思考与选择。回到展览语言，楼梯是每一个楼层空间的必经之路，薛若哲选择楼梯的形制和功能，作为赋形的基底，将最易识别的金属隔挡材料，与人走向空间的行为，连接成为“雕塑”的过程，与室内被塑形过的“道路”，共同完成了“通向”的选择与提问。同时，尽可能的遮蔽了空间中可视的信息源，使“通向”的路尽力从身体与行动转换到视觉上的关联性，开放性与封闭性同时产生作用，让“通向”成为自我想象的空间。另外，在获知艺术家徐丝易的项目是将蔡锦空间设置为公共空间，对公众完全开放后，作为下一个项目，“通向”的空间选择和展览语言的关系上，封闭的部分与其有着语言上下文的关联，项目也有了链接式的咬合度，误打误撞地贴合了薛若哲和我关于在一个空间的展览之间，如何建立语言的关联性，以及展览语言上或承接、或破坏、或有意避开的明确展览意图，偶然又幸运。“通向”也在完全开放自由度的后面，重新走上了限制的道路，不知何日抵达。

“通向”是不知方向的茫然，与谁一起的困惑。与生命同题，在没有到达前或结束前，也许只能奋力的活在路上。

冯兮/文

艺术家介绍

薛若哲1987年生于江苏，2012年本科毕业于中央美术学院油画系第三工作室，2015年硕士毕业于英国皇家艺术学院绘画系。曾获得纳威·博斯顿奖，高登-卢顿造型艺术奖，和汤姆·本德海姆具象绘画奖等。并于 2 0 2 2 年 入围 了 杰出亚洲艺术大奖 。目前工作生活于北京和广州。

策展人介绍

冯兮，高中缀学，曾从事复杂多样的社会工作。后因兴趣沦落为策展人与代课老师，现生活和工作于北京。