竹动·心动——单凡的“身与竹化”

文/杜曦云

成长于“中国竹乡”安吉、定居于“世界桥城”汉堡的单凡，在跨地域、跨学科的频繁穿梭中，真切体会着“地球公民”和“文化身份”之间的张力。这种张力非常复杂微妙，在遭遇突发事件时，更能显露深层的真相。

同为人类，人与人之间天然存在着可共情、可同理的普世人性。但每个人的秉性、经历、文化储备、知识结构和超验信靠千差万别，一个人又有一个独一无二的世界。这些繁杂交互的因素，微妙的驱动着人的意识和行动。

单凡首先是栖身于浩瀚苍穹和深厚大地间的个体，在感知命运、天、地、人的过程中揣摩已知和未知、可知和不可知。他又是在中国和欧洲跨国生活、拥有“双文化资源”的人。作为艺术家，他少年时期就娴熟掌握中国传统绘画技巧，贯彻于技巧中的中国本土思维方式和行为方式，必然渗透着他。在德国的文化氛围中接受当代艺术教育后，他体会着逻辑、系统和自由、开放的奇妙关系，用绘画、装置、行为、影像等丰富媒介进行题材广泛的表达。随着职业艺术家生涯的延展，他进入更多的学科、领域中开拓创造并卓有成效，拥有艺术家之外的多种身份。

在这个加速度变化的时代，敏感于周边时时刷新的人、物、事，单凡在艺术创作中的主题和语言会阶段性的变化，这是他在艺术中对日常生活的尽情开放和即时回应。与此同时，他还有一条精心呵护了四十来年的艺术线索，和国际交流中的文化身份有关，更和潜藏心底的文化乡愁有关，他不断追根溯源，又不断新生异变，那就是从“竹”延展开来的作品。
敏于变化、勤于开放的他，早已轻松有机地融入了德国的文化语境中，但在中国的成长经历依然会不时泛上心头，乃至经久不散。如人饮水，冷暖自知，一直生活在欧洲或中国的人，都难以设身处地感受到单凡和故乡这个文化母体的关系。在2006年的一次行为中，单凡身穿特制的、2.53米长的中式传统白袍站立着，墨汁不断从他头顶上方倾泻下来，把他染成墨人后，墨汁换为清水，继续把他由黑色漂回原色。按逻辑推导，墨袍想当然的会漂为白袍。但事实上，渗透在褶皱深处的墨迹已经漂洗不掉了。这个行为作品名为《水墨人生漂不白》，直观生动的显现着文化经验的不可逆性，指向人的天性和命运。

此外，在文化交流中，没有自己精神家园的艺术家很难国际化。单凡需要寻找和捍卫自己的文化身份，来抵挡这方面的虚无和异化——对视觉艺术家来说，这个过程也是寻找视觉象征的过程。经过反复的试验选择后，2006年，他把视觉象征锚定在他从小耳熟能详、感受至深的“竹”上，“身与竹化”的理念也油然而生，在接下来的大量实践中顺理成章。

单凡的故乡安吉，被称为中国的“竹乡”，这种被中国人赋予了丰富象征意义的植物，在安吉几乎就是自然环境本身。对幼时的单凡来说，放眼四顾，都是挺拔摇曳的翠竹修篁。他长年嬉戏游玩于竹海之中，闭着眼睛时，仅凭风吹过竹子的声音，就能分辨出竹子的类别。

文化胸襟开放的他，生活在欧洲的腹地德国，并没有“独在异乡为异客”的文化孤离感，但生命中的潜欲却让他情不自禁地在自己寓所、工作室的周围都种满了竹子。竹，成为他的“私家花园”中的主要成分，绿色的盎然生机，诉说着成长记忆在他生命中的重要性。

“人无癖不可与交 ，以其无深情也。”复杂的原因所致，人往往会对某一事物情有独钟，这一事物成为激发他生命激情和憧憬的按钮、触媒，每当迷惘或消沉时，他就会魂牵梦绕般从这一事物中寻找让生命重启的能量。单凡在中国成长、在德国生活和工作，竹对他来说，首先是日常生活的，其次是文本的、记忆的、历史的……他有一幅墨竹的画，总是放在行李箱里，外出旅行时到酒店房间后第一件事就是打开行李箱把它挂起来——它成为了单凡游走四方时可随身携带的精神家园。

“身与竹化”的意识明确后，竹成为他自觉回溯的源泉和他的艺术母体符号。跨国生涯里对幼时故乡的眷恋，文化对比中对自身特性的确认，凝聚于“竹”这一载体，源源不断地演化出各式各样的艺术形态，释放他的情绪、观念乃至超验的信靠。

多年以来，单凡有“日画一竹”的习惯，用毛笔、墨汁在纸上一气呵成，捕捉内心转瞬即逝的念想——他称之为《瞬时之作》。这些绘画的过程往往只用两三分钟，在直觉化的瞬间牵引出本能，转化他在无数个“此时此地”的心理状态。每天的瞬间行动不断累积，驻足回顾时，一篇篇视觉日记作为“物证”赫然在列，显露他内心的变化与不变。在《瞬时之作》的惯性下，他还把自己在丝绸上挥洒墨竹时的呼吸声、心跳声、洗笔声、毛笔摩擦画面时的声音等，利用麦克风和监测仪器等全部记录下来，然后把这些感性的信息用大数据进行量化分析，在这个过程中继续激发新的可能性。
与之相对的《缓慢之作》，是非常理性的。他预先精确设计图像、规划工作方法，然后是旷日持久的实施。例如：当他把《瞬时之作》放大到1000倍时，黑色的“像素点”显示为圆圈状，而且黑色中出现了少量白点，他顺应这种发现继续创作，笔触也随之变为圆圈状，而且留出了作为空隙的白点。当他把《瞬时之作》放大到1500倍时，黑色居然不可思议的消失了，可见的是丰富的白色圆圈。单凡受到启发后，画出了乍看上去一张张空白画布的另一批《缓慢之作》——从不同角度仔细观看时，白色世界的丰富层次才浮现眼前。

艺术家在《瞬时之作》和《缓慢之作》之间不断摆荡，感触着抽象和具象、感性和理性、确定性和不确定性之间的复杂关系。以竹为载体的各种构图、各种色彩的实验，也源源不断的产生出来，和他跨国生涯中的各种处境结合起来。“身与竹化”意味着“竹”是他生命经验的分泌物或结晶体。每一次画竹，都和那个具体时间、空间中的独特处境和心态息息相关，是诸多复杂因素间具体而微的综合。转化的过程中，生命状态和艺术语言的契合越是充分，“竹”就越敏感的表达着他的“身”，如同心电图。在“身与竹化”的宗旨下，当过去、现在和未来的“竹”顺次排列时，单凡的观念、情绪、方法的演变踪迹，会显现出来……

2020年以来，世界秩序的剧烈变化影响到每一个人，单凡也即时表达着他的心理感应和综合判断、预测。粘稠的殷红油漆在透明塑料布上挥洒涂抹出的红竹，和墨汁在宣纸上的随机洇渗、脉脉含情截然不同。大型装置中，被墨汁浸染的无数竹叶在龙卷风中洄旋飘散，风声猎猎，力场惊人。这些物料独特、情绪饱满的象征式表达，以艺术特有的开放性魅力，和时代氛围微妙互动。

“非风动，非幡动，仁者心动”是禅宗著名公案，外界和内心、感知和觉悟的复杂关系，指向生存处境和生命状态的普遍规律。“身与竹化”的诸多作品中，是风动？是竹动？还是心动？一方面，因风而起，由竹到心，生存处境直接并深重地影响着人心；另一方面，一生的果效是由心发出，相同的处境中，不同的禀赋、经验、认知和信靠，会有不同的反应。

2020年10月，单凡在上海独处幽室的14天里，画了6幅《缓慢之作》。画中之竹都非常挺拔健翘，单纯的黑白两色相互映照，如同晶体般透明清澈、莹光照人。他当时自述：不焦不虑、虚心高节、随遇而安的态度，这恰恰是竹子的精神！

2024年3月，他将一根长达8米的翠竹从家乡安吉挪移到苏州博物馆，用一根丝绳悬挂在展厅上空。人群攒动、气流暗涌中，竹竿充满悬念地动态平衡着……风吹竹动、变化无常中的洞察和自持，指向淡定从容或平安喜乐的生命状态，这种状态，是人生修行或锤炼的标竿，一如展厅中央悬浮的这根长竹。

2024年3月13日