和以往的展览缘由不同，“1988：刘炜、曾浩、任小林”即不着重于对三位艺术家创作风格的归纳，也不像《万历十五年》那样对一段以小见大的历史进行波澜壮阔的描绘。它的起点是1987年-1988年间发生在北京、贵阳与昆明的故事，一段游荡式的交往，它将我们引向中国当代艺术在1980-1990年代，艺术家尚未职业化的时光，毫无艺术生态的时代里强烈的个人与紧密的群体。

“1988”亦隐含着我们对一种艺术交往方式的回忆与向往。在那段遥远的时光中，因为理想相遇的年轻人，志同道合，以画会友，在游历、寻访的过程中，又彼此的自我认证。和今天的艺术家相比，他们有着松弛却又自足的人生观，盲动却又笃定的艺术懵懂，或许这才是艺术对于生活的真正含义。

1.

1987年，夏天，刚从学校上完课的任小林，回到寝室，远远地看到一个人趴在他的窗户上，他走近看了一下，确定是个陌生人，就问“你找谁？”

1987年，六、七月份，在中央美院读书的刘炜，趁着学校下乡的机会，去往湖南、重庆和贵阳。抵达贵阳的时候，是个下午。下了火车，刘炜便去往信上的地址：贵阳师范大学青年教师的寝室。屋里没人，他只能趴着窗户往里看。那是一间只有7平方的小画室，屋里只有一张床和蚊帐，几个小板凳上摆放着一些作品。

1987年，学期即将结束，曾浩想去敦煌，他的同学刘炜想去南方，曾浩便写了几封介绍信，以供刘炜到当地联络、落脚。一封信是写给在贵阳师范大学工作的任小林，一封信是写给在重庆的张晓刚。至于信的内容，几位当事人早已忘记。这个重要的物证，随着这段往事，一起消失于三人的资料之中。

37年后，为了得到这个故事。我和聂荣庆将三位艺术家专门凑在一起，才零散的拼出事情的原貌。即便这样，时间仍无法具体，只是从80年代末，具体到1987-1988年，从那一年的”秋天”校正到“夏天”，一些与之相关的人物也一并浮现。可以确认的是以下几点，当时的“采风”学校还提供了经费，任小林住在一个7平方的画室里，写介绍信的那天，曾浩喝了酒，所以忘了信的内容。

如今，我们很难理解“介绍信”的重要性，在那个通信并不发达的年代，它是接头和招待的凭证。有了介绍信便等于有了组织，有了组织便有了饭票和住宿票，年轻人尽可以拿着一封封介绍信拜访全国的画友。在刘炜抵达的当晚，靠着中间人曾浩的信件，任小林便安排他在学生的宿舍住下。第二天，没有什么可以“款待”的任小林，便带着刘炜去了贵阳当地的一位最重要的艺术家的画室。那时，美术馆和画廊还远未存在，散落在各地的艺术家画室，便成了最好的景点。然而，让任小林震惊的是：这位从北京来的画友，竟然觉得这位大画家画的不好，这可是贵阳出来的最有影响的艺术家。

说是下乡采风，刘炜在这趟旅行中一张画没画，只是体验生活。在贵阳时，刘炜和一位女同学结伴旅行，两人一路上吵吵闹闹，回到北京，两人还找曾浩抱怨了很久，一个薄情，一个宣称总是被蚊子咬，让帮着挠痒。

如今看来，这段80年代末的艺术家生活显得如此的简单。在那些偏僻却又陌生的古老城市中，那时的他们正年轻，于是一切又变的不再简单，甚至贫穷、意外的爱情、艺术的理想和晦涩的哲学，相距千里的游荡，酒后的渴望，夏夜里的蚊虫，都不简单。

2.

1988年，也是夏天，刘炜、曾浩和几位同学坐了三天两夜的火车到了昆明。那时曾浩在昆明的家还算大，有50多平，但和父母妹妹住在一起总是不方便。于是便与刘炜借住在孙国娟家中，那时她在云南省图书馆有一个自己的单身宿舍，对于当时的年轻艺术家而言，能有这样的住宿条件，已经算是“阔气”。

我想，这样的夜晚一定是有趣的，要么是艺术家在一个狭小的空间中的彻夜长谈、伶仃大醉，要么是几个沉闷的年轻人，只是呆着，却有着难以抑制的兴奋和躁动，最终在鼾声中入睡。昆明的夜色，一定很美。

也是在昆明，刘炜见到聂荣庆，开始了长达几十年的友谊。同行的还有一位塞浦路斯的留学生达利亚，她和刘炜、曾浩一起去了西双版纳，后来这位国际友人留在了昆明，有了一段爱情。这个“国际化”的偏远都会，除了西方人热爱的异域生活，《现代启示录》中嬉皮士的归宿，也有独特的阳光与男人。达利亚留在了“理想之地”。

那个年代的“误会”和“信任”是不需要解释的，只要是画友，便不分南北、理所当然的接待与彻夜的相拥。

也是在西双版纳曾浩认识了一个首师大的男孩，回到昆明后还住在曾浩家里，临走时向曾浩借了几十块钱的路费，之后便鸟无音讯。这份身份之间的信任，最后结果是曾浩的生活费没了。

那时曾浩很难想到，当时的“生活费”，后来圆明园、东村里经常借钱的友谊，会被如今画廊的画款和拍卖的价格所替代，“群落”终被“公司”所掩埋。

但80年代的热情还是无处不在，即便是在西双版纳茂密的丛林中。刘炜和曾浩进山之后，天很快黑了下来，迷路的他们在老乡家借宿了一晚。第二天下山，走了半天，西双版纳也没有什么饭店，便到一个少数民族的村子里蹭了顿午饭，毕竟80年代年的民风纯朴，知道你是艺术家，便会管饭。直到下山，才知道那是一个“麻风病村”，几人也因为这份款待吓了好几天。

所以这也间接的解释了，为什么那个年代很少有“职业艺术家”，多是“艺术家”，毕竟艺术家胆子很大，没钱也可以到处走，“职业”便没有那么必要。

“以画会友”是那个年代最重要的交往方式，也是最好的联络，也是这个原因，才有了曾浩那封介绍信。曾浩去张晓刚工作室，第一次看到一张任小林的的花卉作品，尤为喜欢，这算是他们第一次“相识”。何多苓、张晓刚、周春芽、毛旭辉、曾浩、任小林这些人之间的交往，掺杂着同学的关系、稀缺的展览、画友的相惜、城市间的游历、介绍信的寻访、滞留的火车，成为日后西南现象的影子。

3.

1989年，刘炜从中央美院毕业，没有找到工作的他，只能在家里闲着。那段时光，算是他最苦闷的时期。虽然还能延续大学时，靠画点水墨卖给外国人，换一些生活费。但更多时候他听古典音乐，听摇滚，过着叛逆的玩乐生活。但庆幸的是刘炜的家庭条件比较好，总是在家里招待一些没着落的朋友。曾浩有时也会去刘炜家里吃饭，开玩笑的说，刘炜的妈妈养活了很多人。直到，1993年“革命家庭”系列的出现，他获得了在艺术上的声誉，相比那些赚来的外汇，这些同行之间的认可让他真正的树立了更大的信心。1994年，刘炜搬到宋庄小堡，成为最早来宋庄的6个人。

同年，和刘炜同学的曾浩，去重庆找工作，然后又去广州找工作，无果。第二年春节，曾浩选择先回到昆明，一个欣赏他的老师，把他介绍到美术教研室上班，那时，他总在单位分的画室里画到很晚。之后，曾浩又再次重返广州，1992年，曾浩第一次参加大型展览“广州首届艺术双年展’，并在这个90年代的标志性展览中，声名鹊起。之后几年，他的日期画逐渐成熟，记录下某年某月某日的短暂发生。1998年，曾浩来到北京，和张晓刚最早开始合租工作室，之后马六明、宋永红、俸正杰、邱志杰、何森、陈文波等先后搬至此处，有了当时的花家地西里。

和刘炜一样，任小林也是军人家庭出身。但他的父亲毕业于杭州的国立艺专，和赵无极的同学，班主任是潘天寿。这也导致了他的父亲总是看不上别的，喋喋不休的说些旧事。逆反的任小林觉得父亲早就不是这个专业，说这个干什么呢？1991年，任小林远离贵州，来到中央美院进修。1993年，任小林在北京国际艺苑美术馆、中央美院画廊、北京音乐厅画廊，同时举办第一次个人画展，这种机会在如今看来如此的稀少和荣耀，他也建立了最初的个人语言和显著的个人风格。1995年，任小林的作品语言发生了颠覆性的改变，意味着一段“梦幻诗意”时期的结束。1999年，任小林搬到北京，最初住在冯博一的房子里，之后搬往花家地西里116栋。

2000年，三人定居北京，此后再未改变。

如果你有幸在80年代年轻，那么你一生的想象都会与之相伴。再次回忆1988，已是30多年后，贵阳与昆明的画室早已消失，我们只能在记忆中追寻那段过往岁月，那些人和物早已在光阴的镜子中失焦、变形。然而幸运的是，那些80年代相伴的贫穷、不幸与盲动，也一并随着时间的距离而变的优美，只留下一个理想化的缩影：曾经残酷的，现在都是温暖的。

而在这段漫长的时空中，我们也可以看到1980、1990年代中国当代艺术的旧时光，那些故友之间有着属于那个时代艺术交往的方式：漫游、游历、寻访与友谊；看到从1987年开始的近40年间大时代与个人的变迁，艺术的时间感，长跑与短跑，时代的“势”与个人的“对”。于是，三人有交集，也有疏离，有以画会友、志同道合，也有长达数年的鸟无音讯。它们汇集在一起，便是展览“1988”的核心，1980年代艺术家特有人格和生活的重申：那时年轻人宁愿当一个疯子与醉汉，也不愿如今这般在拍卖、博览会、画廊中成为职业的新星。

策展人:崔灿灿

2024年4月2日

关于艺术家

刘炜1965 年生于北京,1989年毕业于中央美术学院版画系,现工作、生活于北京。其主要个展包括：“刘炜：图像180”（SeanKelly画廊，纽约，2018）；“刘炜：图像180”（尤伦斯当代艺术中心，北京，2018）；“超现实主义的现实——刘炜”（路德维希美术馆，科布伦茨，2015）；“一人儿画”（大未来林舍画廊，中国台北，2012）；“刘炜新作展”（AYE画廊，北京，2010）；“花儿——册页/纸上作品展”（麦勒画廊，卢森，2004）；“刘炜个人作品展”（Jack Tilton画廊，纽约，1999）等。主要群展包括：“水墨艺术：当代中国艺术的今夕与共”（大都会艺术博物馆，纽约，2013）等。他的作品也曾在第45、46届威尼斯双年展（1993、1995）及第22届圣保罗双年展（1994）等重要艺术展中展出。

任小林1963年生于北京,1986年毕业于四川美术学院绘画系，1991进修于中央美术学院壁画系,任教于贵州师范大学美术学院至今。其主要个展包括：“任小林：模糊的末端”（蜂巢当代艺术中心，北京，2019）；“经验：任小林”（艺术仓库，北京，2015）；“陌影·异色——任小林作品”（今日美术馆，北京，2011）；“虚幻的色彩”（ARTSIDE画廊，首尔，2008）；“撒呓怔——任小林作品（1986-2008）”（何香凝美术馆，深圳，2008）；“任小林个展”（Ray Hughes画廊，悉尼，2007）；“警幻——任小林油画作品展”(上海美术馆 ，上海，2006)等。

曾浩1963年生于中国云南省昆明市，1989年毕业于北京中央美术学院油画系，1998年至今工作生活于北京。其主要个展包括：“三棵树 两个杯子 一个人” (ArtDepot艺术仓库，北京，2022)；“曾浩/断面”（ Hadrien de Montferrand画廊，北京,2013）;“曾浩个展”(玛蕊乐画廊，米兰, 2008); “2005年11月19日下午5点01分—曾浩作品展”(何香凝美术馆，深圳，2005)；“曾浩作品展”（Meymac 艺术中心，法国，2004）；“曾浩作品展”（loft画廊，巴黎，2003）等。主要群展包括：釜山双年展（2017）；“开放的肖像” （ 民生现代美术馆，上海，2012）；“改造历史2000-2009年的中国新艺术”（中国国家会议中心，北京，2010）；“中国当代艺术展”（新加坡美术馆，新加坡，2008）等。

关于策展人

崔灿灿, 策展人,写作者。