二十世纪九十年代末期，孙晓枫因卡通绘画而闻名并引起广泛的关注，自2007年后，他开始水墨的实验，其中几经变化，至2012年《空线》个展之后戛然而止，进入综合媒介的实验，一扎进去就是十年的光景。我曾在《剩余生产》一文谈到孙晓枫的媒介与方法：“晓枫从日常生活的物件出发，同样尽可能地简化形体的普遍性认知，让形体服从于构成法则。如果‘内容’是一盘韭菜炒鱿鱼，食材、配料、火候、时间尤其重要。 晓枫将多年的水墨经验与熟悉的宣纸材料和其他媒介混合，采用渲染、拼贴、擦、刮、刻、洗等手段，让媒介处于一种被设定的边缘状态---中国材料。材料中隐藏着晓枫的野心---如何做一道特别的、无法复制的、不同于西方的‘菜’”，今天我将换一个角度粗浅地讨论他的图式的精神之源。

孙晓枫何以终结他近乎成熟的水墨“空线”？他肯定的说：“这还不是我想要的东西”。他要什么？在他水墨的实验初始，他也深受前辈画家的感染，宋人山水、元四家也曾是他的楷模，豪迈大气与逸笔草草皆为其用，书法金石尽收囊中 ；我揣摩那时的晓枫每每穷究根源，猛然醒悟古人皆师法于自然，师古人不如师造化。于是他开始常年行走于闽、粤、桂的山川河流之间，犹如殉道者般寻觅自然之真谛，感天地之变化、取自然之精髓，自然之中随处可见的器物与景物如：陶罐陶杯、木塔房屋、飞沙走石、飞禽走兽、壁画佛龛、残壁断垣，皆成为他取之不尽用之不竭的源泉，同时也成为晓枫的图式。

孙晓枫是一个感性的人、也是极重视经验的人。经验尤为重要，它无法复制也不能学习，它是镌刻在个体内心深处，“如果要得到对某一物的最明确、最确实的理解，就要具备个人的经验。特别在与人生问题相关时，个人的经验是绝对不可少的。”① 这充满禅意的语言提示我们，人的悟性要求我们不可过多地执信于外部结构，应遵从内心的精神。因此，他并不迷恋于都市浮华的生活 ，童年记忆中的视觉、听觉、味觉再度唤醒他重返家乡；绘画、做美术馆、旅行，他心安理得、自由自在、不混江湖、无拘无束，跳出三界外、不在五行中。这是晓枫这些年来最明显的变化。在哪儿不重要，在哪儿做什么却很重要。

散漫的生活就直接投射在他的综合媒介实验中，他变得从容随性，也愈见意味；一方面他浸淫在饕餮的传统和现代文化之中，另一方面他游走于山川河流之间；他既不着迷于古典也无意于当代，自取天地一勺而独辟蹊径，这一点它更像一个现代主义者。当然，那些看上去恣意涂抹、信手拈来的作品其实都是苦心经营的结果。他作品中的器形、物类往往夸张、似也不似，配以典雅的色彩、酣畅淋漓、斑驳陆离的手法常让人产生无穷的遐想，使我们在咫尺之中穿梭于历史与现实。

孙晓枫对器、物造型有极其敏锐的感觉，结构的静与动、大与小、收缩与伸张恰如其分。他皆取法于自然而超乎自然，有法亦无法、无法尽在有法中，深得现代主义绘画与禅道之奥妙。这使我想起唐代禅宗大师青原惟信的妙语：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及即至后来，亲见知识，有个入处；见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水”。② 

人们不禁会问天下众多画家不也乐山乐水？是的，凡眼只能看到事物的外貌，他的心并没有进驻其中，因此以描摹自然为本事，恰如“不见庐山真面目，只缘身在此山中”。③

从物性上看世间万物是相互依存、不可分割的，然而事物的本质是空无的，没有恒常不变的实体；庄子曰：“无物非彼，无物非是。”“是亦彼也，彼亦是也。彼亦—是非，此亦—是非，果且有彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷，是亦一无穷也，非亦一无穷也。故曰莫若以明。”④ 大意是：事物都有相反相成的两面，它们果真有区别吗？彼此不相对待，就是道的枢纽。抓住了道的枢纽，也就抓住了事物的要害。以顺应事物无穷尽的变化。是与非的变化是没有穷尽的，所以不如用明静的心境去观照事物的实况。这正是孙晓枫此时超然物外、顺应自然的状态。

李邦耀
2024/5 于广州

注释：① 摘自[日]铃木大拙《禅学入门》
② 摘自[中]唐、青原惟信《五灯会元》
③ 摘自[中]宋、苏轼诗《题西林壁》
④ 摘自[中]战国、庄周《庄子. 齐物论》

艺 术 家  

孙晓枫

独立艺术家、策展人、写作者和游食者。