前言

文｜崔灿灿

“我在森林，也许迟到”取自奥地利作家彼得·汉德克的一部同名记录片。这是一部并不太容易看下去的片子，它像散文和诗歌一般，用类似于独白的方式，诉说着森林与彼得汉德克的小说相同的灵气。以至于，梦境般的对话，很快让我昏昏入睡。醒来时，汉德克正踩着他用⻉壳镶嵌的小路上，构思灵感，或只是踱步在这条“天然”的小径上。

展览的海报，意图接近于这种“短语”或“诗歌般”的气质。某些方面，大量的留白让展览内容显得更加神秘。直到它接近于一本诗集的封面，我们才算真的抵达了所要表达的目的地。然而，如何展示成了韩建宇这批画作的另一个难题，大尺幅的素描，小幅的树屋和蜂巢，它们之间尺度的差异，让我们无法以“白盒子”的方式将其分⻔别类的装进那些整洁、透亮的墙面。

“森林”既是韩建宇描绘的主题，又给了展览空间以灵感。我们试图以一种散落、交错的方式，接近森林中的丛生结构。换句话说，这些画作并非是远观的，而是相遇的，它在空间中不再是一个单薄的平面，而是通过阻隔和留出缝隙，达成一个立体的空间。我们希望观众步入展厅，仿佛步入一片森林，在这个森林之中，方向与时间被反复的打破，回身与一瞥成了观看的主调。亦如，你步入森林，抵达林中的空地，“穿行”成了唯一的必经之路。

如果森林里没有“路”，方向也就失去了含义。在韩建宇的作品中，森林里有着别样的空间。这个空间远远早于城市中的空间，或许恰恰是因为森林空间的不可描述和难以描摹，导致城市空间中的简洁与便利的出现。例如最初的城市以人的尺度为中心，房子的大小，道路的宽窄，都是以人的身体和脚步为丈量。直到现代城市的出现，“⻋辆”的尺度成了连接城市和社区主要纽带，无论4⻋道，还是8⻋道，这些横平竖直的道路，只有面对自然时才有了倾斜与弯道。整个城市空间便是以这样的方式被规划、复制、拓展。巴⻄建筑师尼迈耶曾有过一个关于城市的伟大构想，要在城市中建一个快⻋道，让这个城市无论从东西到南北，只需要15分钟便可以横穿抵达。于是立交桥、地下隧道、城市轻轨，这些遍布的路线成了城市中最主要的“根茎”，亦是城市空间中唯一超越现实感的魔镜。然而，森林中总会迟到，你无法像导航那般按照目的地来知晓时间，是45分钟，还是36分钟，你也无法选择更优化的路线，森林中的抵达变得随机而动，路途也总是琢磨不定。

森林中的空间有着自己的脉络，只是我们的目光与经验要通过漫⻓的研究来掌握。持续了近200年的现代科学研究，为我们打开了一小部分自然的奥秘，在那些树冠、树叶、缠枝间，我们自以为的杂木丛生，横向、竖向、环绕的错综之中，有着自身如此清晰的脉络，有着远比我们复杂、智性的对“关系”的处理。它们从不是人类诗歌中“以物言志”的潦潦生⻓，卑如草芥，它们的顽强、脆弱与纤细，竟如此有机的成为生命体的结合。以至于，我们只能以歌颂造物主的方式，来歌颂未解的神奇与难题。

数年前，我一次去南美雨林。早已适应城市的我，第一次迷失那些并非“近大远小”的世界之中。我的目光再也不是一个透视的原点，丛生、交错的结构，失衡的比例，让我仿佛置身于“巨人国”的世界，那一刻我不过是来自“小人国”的目光短浅之人。之后，我一次次地尝试步入森林，步入韩建宇画中的世界。某些时候，我觉得自己不只是步入森林，而是步入了一个古老的世界，一种从未被昭示的神秘之中。森林在那一刻，成了法器，韩建宇画中那些纯然的黑色意味着时间隧道的开启。

“造物主”在什么时候创造了万物，这个问题在各种宗教典籍中或许有了答案。然而，事实并非如此，远在人类出现之前，森林、植物、石头便早早存在。某些方面，森林比我们更先锋和前卫，在我们到来之前，它使得地球不断的在蜕变。

于是，森林又将我们从“空间”引向“时间”。和人类数千年的历史相比，这些森林度过过比我们更古老、更漫⻓的时光，它的时间并不以人类的纪元为起点。在自然的历史中，数亿年只是以一个“纪”来涵盖。套用有关“物”的哲学，在古典时期漫⻓的敬畏之中，现代哲学似乎将我们引向了人和自然的主客体关系，没有主体，作为客体的自然，似乎并无太多含义。直到后现代的出现，将地球视作一个整体的生态，主客体的关系才暂时被悬置，“物”不仅是客体的“物”，它也有着自身的反作用力。这份“迟到”的发现，让我们得知“物”有着自身的轨迹，它比人更接近于神圣的光晕。

森林的漫⻓，又和植物的短暂相关，这样的例子在中国古诗词中比比皆是。“昙花一现”便是其中经典的案例，倘若一种花，朝开夕落，我想它一定会在生命结束的弥留之际去思考这一天的意义。生命应该如何度过？生命的意义又是什么？当这个问题出现时，我们便开始进入到一种超脱现实的形而上学思考。然而，自然又给出了有别“此生”的答案，“菌丝”以其奇异的不死之身生存着，某些方面它更接近于佛教眼中的“轮回”。只是这种轮回并非是因果论的，也并非是善恶论的，它所指向的意义并无抵达的终点，轮回与⻓生天便是意义的唯一的宿命。

人总是那么尴尬，不⻓不短的生命，让我们总是和古老的森林、短暂的花朵做着可及和不可及的比较。科学越是将这些比较探寻，自然越发显的神秘，或许这种神秘来源于一种“无能”，一种不可逆的短促。于是我们总是在艺术里感叹自然，感叹万物的生生灭灭。这种神秘，又或许来源于森林里仍有未被人类征服的领土，以及那些不可被征服的生命。

某种意义上，韩建宇画中的神秘森林像是一面镜子，它的含义亦是让我们去重思空间与时间，思考生命的意义带来的另一种启示。而那些无形的（恶魔、萨满、幽灵）和无生命的（土地、⻛、水、石头）物态，却成了进入韩建宇画作中森林的密钥：当树枝抽新或是低垂时，树和人类有着相同的智性。森林中的一棵榕树，生存着一个植物的部落，它们数量众多，有着自己的神经系统，根茎的错综复杂，犹如毛细神经之间的交错。随着季节、阳光与昆虫的变化，它们开启了自我循环和代偿的能力。虽然，难免有着生生灭灭，但它们之间庇护式的寄生关系，生态上的供给关系，为我们如今不安的世界提供了一种别样的参考。于是，在韩建宇的这片森林里，我们和植物、自然的关系，不是一种科学式的，而是一种秩序上，关于何以存在的精神疑问。

回到展厅的空间，无生命的物态：石头、泥土、碳化后的铅笔，或是成为段落的树木，仿佛揭示着物的轮回与能量不灭的转换。交错结构之间暗示的⻛，遮挡试图带来的冷幽，悬挂的猎枪，森林里的木屋，又仿佛将我们带回更早的时代，回到人试图穿越黑暗的森林，抵达光明的年代。然而，悬挂的纸又是那么轻，“薄”在这里显露，而它所描绘的内容又是那么重，“力”与“能量”显现着画作的自然的磅礴。

韩建宇更像是一个“手艺人”，渴望拥有轻盈、闲散、慢的时光，艺术家需要去关注纸上的生⻓本身，那些磨落的铅粉，若是放大数倍，有着晶体一般的结构。但它并没有在画面里被歌颂，而是它的轻盈本身是那么的放松、自得，亦如一棵树知道它所面对的时间有多漫⻓......一天、一年、或是一个纪元。

在《我在森林，或许迟到》的开篇，在我未进入梦境的时刻——彼得·汉德克刚刚离开城市，正将一大堆蘑菇摊在地板上，他说：“等我回到家，回到平淡的小世界，一切都会变好。这是解脱，从差劲、算计、科技的世界解脱，好，我来忙蘑菇吧。”之后，他用像是⻉壳般的小刀，开始认真的清洁，削掉蘑菇表面上的泥土，直到奶白色的肉质开始显露，他却喃喃自语：“这很美吧？大家老说这有坚果味，不过.......听这声音有多美。但一切稍纵即逝。”

影片的上一幕，时间标注在1971年，导演引用了彼得汉德克这样一段话：你因为不安开始到处询问，人要如何生活？人该如何生活？该如何与彼此生活？如何让彼此与自己不可或缺？或许，在森林中，韩建宇的画作给了一些答案。

关于艺术家

韩建宇

韩建宇，1981年出生于广东，2006年、2009年本科、硕士毕业于广州美术学院油画专业，2016年法国巴黎访学，2009年至今任教于广州美术学院油画系第四工作室，现任广州美术学院油画系第四工作室主任、广州美术学院油画系副教授。

近期个、群展包括：“东西南北风：另一种南方现场”，广东当代艺术中心，广州，2024、“城市链:风起南方的艺术实验大展”，广东美术馆新馆，广州，2024、“游牧在南方：河流、隧道、湿热、星群”，坪山美术馆，深圳，2023、“西岸艺术与设计博览会-韩建宇个人项目”，西岸艺术与设计博览会，上海，2023、“抵达森林深处”，广东当代艺术中心，广州，2023、“影子--更大的文化图像？”，33当代艺术中心，广州，2023、“世界感”，广东当代艺术中心，广州，2023、“时间引力—2023成都双年展”，成都当代艺术馆，成都，2023、“榴莲·榴莲—首届泛东南亚三年展：向雨林学习”，广州美术学院大学城美术馆，广州，2023。

关于策展人

崔灿灿

策展人、写作者