虹彩药丸：沈敬东的美学策略

文/杜曦云

巴利·布林德曼 (Barry Blinderman) ：你比较欣赏哪一位美国艺术家 ?

安迪·沃霍尔（ Andy Warhol ）：我总是会说迪斯尼（ *Walt * Disney ）。他使我从鱼钩上逃脱出来。

人贵有赤子之心，卡通形象稚气可爱、轻松诙谐，就像人生的儿童时光，或者像人类始祖在伊甸园中天真无邪的喜乐生活。卡通形象不只是供儿童玩耍的，也是给成人消费的。很多成人喜欢卡通，因为随着眼界开阔和心智成长，看到了太多的沉重、苦难、凶险乃至无解的死结，在辛苦劳累的间隙里进入卡通世界中，让自己卸下心理负担，暂时忘却各种烦扰……成年人选择卡通形象，也和人的个性有关。有些人的天赋秉性就偏于轻松豁达、幽默风趣，和卡通形象所传达的取向一拍即合。

卡通形象、童话故事都是成人创造出来的。那些创造者们往往饱经风霜、深谙世事，以致他们的创造既富有童稚天真的趣味，也蕴含深厚绵长的寓意，如王尔德、普希金、安徒生的童话作品，如迪斯尼的卡通电影。在全球经济大萧条的1930年代里，迪斯尼创造的米老鼠形象，让无数陷入困境中的人们开怀大笑，笑声中舒缓了内心、激活了动力，熬过那段窘迫凄惨的低迷岁月。

沈敬东生于1965年，他们这一代人从幼年期就屡屡经历剧烈变化，在时代的涛涛洪流中见证层层叠叠的多重真相。当他从2003年开始锚定于卡通化的形式时，和不谙世事的青少年们的卡通化表达，有相当多的不同。

从柔和莹润的中国陶瓷玩偶中，沈敬东逐渐孕育出高度简化并自成一体的艺术语言：造型稚拙可爱，色彩亮丽明快，点缀高光后的质感类似陶瓷、金属、塑料般光滑莹润。这样的卡通化语言充满惹人喜爱的视觉魅力，轻松诙谐，老少兼宜。但他作品中的形象和叙事却并不轻松。从早期带有自传性质的自画像到他后来的人生经历，从自身经历到他人处境，又不断延展到国内和国际时事、历史等，他画中的人和事往往是沉重的，而且难以躲避推卸，只能承受，因为他表达的正是人们曾经或正在经历着的现世实况。

艺术语言和人物叙事之间的张力由此拉开：简单和复杂、轻松和沉重、甜美和苦涩、亮丽与幽暗、光滑和粗粝、莹润和干枯……

现世实况从来都是难以承受之重，短暂渺小的肉身，无常变幻的世事，跌宕起伏的经历，云诡波谲的命运，让多少敏感者心有戚戚。面对难以承受之重，有的人选择了转头不顾，追寻和创造与现实世界不同的另一个超越性世界，在其中栖息灵魂、慰藉身心。沈敬东依然要直面正视，但不采取直白陈述的方式，而是用自己的处理方式和心灵滤镜，转化出和现实世界关系密切但又相互平行的另一个世界：既是现实的又是超现实的，亦真亦幻，时幻时真。这样的方式，符合美学的规律，而且给观者们提供了面对现实世界时的一种角度、态度、立场，艺术家本人对现实世界的感受和思考也包含在其中。

沈敬东的处理方式和心灵滤镜，让他的作品总是散发着幽默感。在幽默、诙谐、揶揄、反讽中，各种小事大事和很多沉郁悲愁，都被化解为童话、喜剧般。用沈敬东自己的话说就是：童话里，连坏人都是可爱的。人生再艰难，总要活下来。与其悲悲愁愁、凄凄苦苦，不如轻轻松松、玩玩笑笑。幽默感如此重要，因为它是苦涩难捱人生里的减压阀和润滑剂，让人卸掉重负、轻装上阵。更何况，万古长空一朝风月，世事转眼成空，幽默感如果能化解诸般烦扰，人生可以一笑而过。

把苦涩处理为甜蜜，让痛苦转为欢快，如此这般可以让情绪空间张力满满，很多活性因子在其中涌现、起伏、穿梭、转换，复杂流变，而且因人而异，让观者开放地感受和解读。这也是一种灵巧的美学策略：人的本性是趋于轻浅、爱慕甜美的，沈敬东用轻松欢快的卡通趣味，让被现世压力包抄着的观者乍看时就被吸引，靠拢过来释压减负，但他的作品又重新把观者拉回到难以逃避的现实世界里。这是奇特的迂回，像七彩缤纷的虹彩药丸，如甜蜜糖果般诱人品尝，但舔完表层的糖衣后，露出难以下咽但又必须应对的艰涩内核。他营造的形色氛围貌似弥漫出轻柔温馨的云上空间，凑近后发现里面还是那个坚硬的、苦涩的、忧伤的、悲凉的甚至充满很多无解问题的现实世界。

和让人逃避、坐忘现实世界的作品相比，沈敬东的作品提示观者：既然身处现实世界，人是无处可逃的，谁也无法拔着自己的头发离开地面。但他的作品和现实世界之间毕竟有很多差异。品咂这些作品的表皮和表皮之下，对照这些作品之中的人、事和作品之外的实况时，相当复杂的感受会被搅动起来，沈敬东的巧妙之处浮现出来了：用强烈的感官魅力诱发观者开放自身的感受力和思索，但他自己却并不给出明确答案。

这种巧妙来源于含混暧昧：表皮尽可能轻浅简化和甜美莹润，包裹着难以逃避的坚硬冷酷、难以排遣的沉重苦涩、难以化解的粗粝尖锐、难以滋养的干瘪枯萎……这种相互矛盾、表里不一、正话反说、反话正说，大幅度扩张了感受空间和思索领域。至于观者能在其中感受到多少、思索了什么，这取决于感受力的敏锐度和人生经历的深度、知识结构的丰富度。而艺术家本人的含混暧昧，给人灵巧如蛇之感——既不是，也不是；但又好像既是，也是。就像沃霍尔既天真坦诚又老辣狡黠地反复说：“我的画面就是它的全部含义，没有另一种含义在表面之下。”“我的画从来不是我所想要的那样，但是我已经习以为常。”“我的作品完全没有未来，这我很清楚。只需几年时间，我的一切将全无意义。”

这种含混暧昧、相互矛盾的表达方式，也是一种黑色幽默，以炫丽的印象出现。当表皮和内里难以兼容却被糅合到一起后，发酵出充满不确定性的奇怪趣味来，五味杂陈、百感交集，却又左右摇摆、起伏不定。沈敬东微妙调节着这种趣味的趋向和尺度，让人在难以捉摸的莫衷一是中反复玩味。

肉身是有限的、低能的，但又是被赋予灵性的，不同趋向的能量在心灵中随时冲突对撞着，时而空虚时而充实，时而浅薄时而深刻，时而无情时而大爱，时而封闭时而开放，时而刚硬时而柔软，时而放任时而自省……让人体会着人性之复杂，以及由此导致的世道之复杂、处境之复杂。窥见人心世道的真相后，人们往往仰天长叹，机敏、豁达者会选择用笑声来化解心中块垒，用轻松甜美、幽默风趣来润滑乃至支撑着，笑中带泪，苦中作乐地一路前行，途中穿梭或死磕，直面或绕道，随机应变，随遇而安。沈敬东的这些幽默的卡通化作品，就是生动的一例。

2024年10月22日于北京

沈敬东

中国新浪潮最受推崇的当代艺术家之一，其独特的视觉语言已成为中国当代艺术的重要符号。他出生于南京，早年在南京军区政治部前线文工团服役，16年的军旅生涯让他积累了丰富的社会经验，并以此为灵感源泉，将中国的历史与现实融入到他的艺术创作中。

2006年，中国美术馆将沈敬东的作品《英雄12号》纳入永久收藏，这一事件标志着他的艺术生涯的重要转折点。从此，沈敬东的艺术影响力迅速提升，成为亚洲乃至世界当代艺术的领军人物之一。他的作品风格独树一帜，国内评论家将其归类为“后波普浪潮”的代表性风格。沈敬东的作品已被诸多知名机构收藏，如今日美术馆、中国美术馆以及新加坡艺术静修博物馆。他的作品还曾在香港、法国、美国等地的著名画廊展出，享誉国际。这些收藏与展览，标志着他在当代艺术领域的重要地位。

杜曦云

年生，2000年于陕西师范大学美术学院油画系，获学士学位。2006年于四川美术学院美术史系，获硕士学位。曾任上海昊美术馆副馆长、上海喜玛拉雅美术馆副馆长。