何为抽象？何为具象？一般说来：能看出画面上的物体是什么东西的叫具象绘画，反之则为抽象。但对画家来说，都是具象。无论他用三笔画出一个杯子，还是一笔下去只有一块颜色，都是具体的和具象的。因为对一个画家而言，无论是一个杯子，还是一块颜色，除了它的形状是具体的的之外，它为什么是个杯子，为什么是块颜色，他都是有目的的···。而对于普通观者而言，就大不一样了。因为普通观众能从一个杯子里，找到故事，找到自己和杯子间情感，这个情感与艺术家无关。这是观者自己的生活经历与杯子的情节发生了关系。所以无论画面上是一只藏獒还是一只德国牧羊犬，如果你想找出它与画家之间的情感，就纯属扯淡了。它只能是观者自己与这一事物的情感对应。但一块颜色或一个笔触对普通观众而言就不一样了。因为普通观众对色彩或笔触没有视觉经验。所以找不到情感的视觉对应。于是把它称之为抽象。也就是说“抽象”实际上成了一个“看不懂”的代名词。一旦观者“看不懂”。观者就只有两种态度：要么依赖于艺术家的解释权，要么就放弃。没有第三条路。所以当一个画家在画面上表现一个具体物体的时候，他的真实情感只有鬼才知道。当一个画家用几个色彩或几个笔触来表现纯抽象绘画的时候，他除了想拥有解释权以外，可能在而今眼目下处于最敏感的政治环境中无疑是一种最好的逃避方式。而荣建文的具象与抽象的混合，我想你大概不必去追问，那条鱼，那朵花，是什么含义？他大概是想邀请您进入他的视觉世界，同时又用抽象的方式来拒绝你的自我移情。


马丽是我和季若霄教授在四川师范大学美术学院的中国画硕士研究生。马丽读书时很勤奋，画了很多的写生，也有不少的创作。这些作品中，有一类就是以山村房屋为主题的。我当时很称赞她的这类作品。她的毕业创作也是以此为主，展览时也颇获学院师生的好评。毕业几年了，马丽还在继续画她的山水，画她的山村里的房子，且愈画愈好。她的带房屋的山水画已逐渐形成一种较为成熟自成一体的山水画样式。

在我们的传统山水画中，房屋多是山水中的点缀。是古代画家们隐逸山林清心寡欲的场所与标志。古代绘画样式中，或许只有“界画楼台”一个画科属绘画十三科之一，是以屋宇楼阁为题材为主题。但此种建筑大多为宫殿楼阁，画家以展示其精致复杂的楼阁结构为能事，以致光凭这些“界画”，今天的我们能够复制出这些古代建筑。所以这些界画与日常生活关系不大，反倒是宫廷豪华生活的炫耀。

以建筑房屋为主成为山水画主题是很有意思的。建筑是人与环境关系的载体，又是地域文化的典型代表。一地有一地的文化一地的传统，也有一个地方的建筑。因此，以普通民居为题材，既给山水画增添了地域文化的色彩，又丰富了山水画的人文气息。就绘画自身而言，面对一种新的题材，亦得创造新的画法。我们在马丽的画上看到大量的用线，大量的彩墨，其笔墨意味已今非昔比。当然，全新的题材全新的画法，马丽要研究的东西还很多。但好的开始是成功的一半。我们对马丽今后的创作，当然有十足的理由去期待。


林木，中国美术家协会理论委员会委员，国家近现代美术研究中心专家委员会委员，第十一、十二届全国美展评委。