君蓝的目光
“以神性的目光看待人,在人的身上,看见神性。”
以上,是我受阮义忠先生委托评选数十位摄影家作品时,对冯君蓝作品的简评。现在君蓝摄影展开幕了,话可以说下去。
君蓝的本业不是摄影家,而是台湾的牧师。因阮先生教益,爱上拍照。眼前这组照片迥异于种种当代摄影,带着过时的气质:那是什么气质呢?而照片中的男女,个个动人,但这动人的理由,莫可名状,近乎陌生感,似乎来自我们遗忘很久的观看本能:那是什么本能呢?
他的半数模特是当地教民,长着台湾山地居民几代混血的骨相。另有若干被拍者是他的大陆朋友,可是,奇迹般地,每个人物被他抹去了社会与时代的属性,仅仅变成一个“人”,穿着同样不辨时尚的服饰,间或被要求手里拿着枝叶或别的什么,有几位少年和女孩穿着他用植物或毛皮亲手编织的“衣裳”。我不知他怎会起了这样的念头设置模特,以至你再也想不出他(她)该是别的扮相,好似生来就为了给君蓝拍这张照。
上世纪八九十年代又复作兴的“照相馆摄影”美学,或许可以认作是君蓝的参照。说来也算常态:当代摄影美学总不免乞灵于前代:当照相馆模式老到足够退出历史,又会如幽灵般被请回来,忽而显得“新”了。但君蓝偏居海峡一隅,无涉现代摄影的讯息源与功利场。他拍摄他的人物,有点像,或者,正像他在布道——虽然我不知牧师怎样布道——他一定是位极度虔敬的牧师,我确信,他无时无刻想象着基督耶稣,并认定他的信众正是耶稣曾经看着并爱着的人。
可是拍照究竟不是布道。肖像摄影——没有环境的映衬,只是站着、坐着,看着你——尤其难。此所以我无法明白君蓝怎能一举跨越好几代影像风格,回到十九世纪如纳达那样的美学。那时,摄影远不知道未来的能量,但此后,我不觉得任何伟大的人物摄影能够超越他拍摄的同代:柏辽兹、波德莱尔、乔治桑、马奈、杜米埃……在老式曝光的相机前,成为影像经典,进入永恒。
我不是说,君蓝,或别的哪位现代摄影家有可能成为另一个纳达。但在君蓝的凝视中,我意外遭遇了奥古斯都桑德的摄影目光:一个诚实的人看着另一个诚实的人。但君蓝的目光更用情、更富微妙的诗意——我不想用“宗教感”这个词——如僧人窥看俗世,他的目光如此谦逊,怀抱生气勃勃而毫无意图的爱:如今可有摄影家这般看着他的模特?
令我好生迷惑的是:精明的技巧与这目光同步跟进,且难以觉察。君蓝大部分作品的构图、光影、质地,几乎不能更动。他摆布模特的坐姿、动作,他设定并剪裁的构图,真要使我们惯画人物的油画家羞煞。他的照片总能凝结着经典图式的恒定感,好像那是久远的作品,远到接近桑德甚至纳达的年代。
奇怪。当我得知君蓝是牧师,自以为明白了这组摄影何以格外虔诚、质朴、出离尘世——参赛的其他摄影师各具锐眼,但与君蓝的作品没有可比性——然而信仰不就是创作的理由,更不会使作品更优美:别家牧师有望拍出同样的照片么?
所以君蓝的影像对他自己也可能是一场意外。当我询问他何以拍得这么好,他诚惶诚恐。我只能转而相信:一个摄影的新手,可能若有神助:当新的媒介(譬如,照相机)刚刚上手,这媒介可能会做成后来不再能做到的事。相较于后世无所不能的摄影大师,十九世纪中叶的纳达、上世纪初端的桑德,也是摄影史新手,甚至业余者。他们只是当年的照相馆师傅,但他们看人的目光,无可企及。
木心说:耶稣是个艺术家。他又说:艺术家,是分散的基督。
君蓝有福了。他怎会爱上摄影呢?他不知道(最好不知道)自己体内住着一个天生的艺术家,这位艺术家,照他自己的说法,以不辞生死的信念,爱着耶稣,并发愿如耶稣那样,爱着众人。
——陈丹青
2017.5.3
冯君蓝
一个驽钝的罪人,却蒙上主垂怜;从此矢志跟随基督,做上帝与众人的仆人。现为中华基督教礼贤会有福堂牧师,并耕耘摄影艺术。1961在香港出世,父亲冯家豪是基督教循道卫理公会传道人。1964举家因父亲受教会差派迁台,落脚嘉义,开拓卫理公会在嘉义的第一间教会。1974参与教会少年团契,查考圣经,信仰得启蒙。多次经历祷告得上主回应,而认真思索信仰,并承认自己的罪性,领受坚振礼成为基督徒。1979进协和工商美工科,受教於恩师版画、雕塑家董振平先生。1982自职校毕业後(除了三年兵役期间)一直从事美术设计工作。在此前後因受到摄影家阮义忠老师的摄影展和相关着作之启发,开始接触摄影。1988结识摄影家简永彬先生,并在他鼓励与恩助下於夏门摄影艺廊作第一次摄影个展《小孩与名叫爱丽斯的蝴蝶》。1990报名图腾摄影教室开办十二堂由阮义忠老师教授的“当代摄影大师与黑白暗房技巧班”。2003取得台湾神学院道学硕士学位。2008受按立牧师职。
展览
1988“小孩与名叫爱丽斯的蝴蝶”,第一次个展,夏门摄影艺廊,台北。
1989“七个七次”,个展,夏门摄影艺廊,台北。
1995“东区多媒体大展”,策展,联展,诚品艺文空间,台北。
2008“快慢之间时人联展”,联展,台北科技大学艺文空间,台北。
2009“微尘圣像”,阿蓝、陈志驹影像双个展,联展,云清艺术中心,台北。
2010“光照”,个展,金禧美术艺廊,台中。
2011“台湾新世代摄影展”,策展人全会华,联展,台北当代艺术馆,台北。
2011“被光照的微尘”,个展,国立清华大学艺术中心,新竹。
2011“耶稣热摄影大赏”,联展,八楼当代艺术空间,台北,活石艺术空间,台南。
2011“PhotoTaipei”,联展,八楼当代艺术空间,神旺大饭店,台北。
2012“三个地方”,联展,臻品艺术中心,台中。
2012“上海艺术博览会”,联展,上海。
2012“春艺茶席”,联展,ArtDoor艺境画廊,台北。