强调

--陈强戈的艺术变奏

莫扎特的“小夜曲”是Ｇ大调，巴赫的“弥撒曲”是Ｂ小调，贝多芬的“英雄”是降Ｅ大调，李白有清平调，宋词有长调……今天，很多人喜欢唱高调。

强戈是什么调？--强调。

作为艺术家的强戈，他的履历，折叠着学院的严肃性；他的才华，发射着一贯的侵略性；他的作品，分封着视觉的内生性。在艺术圈中，他一直是块硬骨头；在知情人眼中，他早就应该红了。当然很多人不信，因为很多人并不知情。

我的注意力被强戈勾搭，从九年前的研究生毕业展开始，“带鱼系列”的笔触寸拳，席卷初体验，让我记住了他的“才”；两年后，带鱼不见了，锦鲤补位，“池岸系列”的符号擒拿，让我记住了他的“学”；再后来，锦鲤封后，极限封侯，让我记住了他的“识”。这种才、学、识满贯的人，没点野心是活不下去的。

当强戈连续涨停呼之欲出时，他选择了强势调整。他说：“我还年轻，吸货还不充分。”

放弃所有的捷径，重新成熟。他强行深入传统的后宫。

传统，我们的耳朵已被这个词磨出老茧。每件来历不明的新衣都贴着传统的标签，每种花拳绣腿的姿势都可拉传统来垫背，每副不伦不类的颜色都声称与传统有染。

作为“全称概念”的传统，成为很多非法创作的保护伞，成了一本有苦难言的糊涂账。显然，强戈不是查账的，他更像一个卧底，不惜经年累月，与传统打成一片。恰似鹞隼将击，卑飞敛翼的节奏。充分的前戏，才有高潮的心得。

传统的客观属性，是时间选择，有些过时，被时间冷落；有些过时，被时间抛光。过时的贬值、残值、增值，都是传统。传统的主观属性，是我的选择，进入我的传统才是传统。和我发生关系的传统才体现传统的剩余价值。

强戈要的传统是经过时间和自己双重过滤后，那些永恒的光。

作为油画本体，曾流派纷纭的西方，强调技术与强调观念都到了山穷水复，中国油画的又一村在本土化，本土化的深化在文化。经由徐悲鸿辈，吴冠中辈，以及强戈的恩师程丛林辈的三代接力，油画本土化的初级阶段已告功成，本土化的深化，历史地选择了强戈们的铁肩。文化，是每一座艺术殿堂的潜规则。

宋画，是院体的后宫，是刻画匠心的铅华阁。

徐渭，是文人画的后宫，是写意精神的养心殿。

二者如同文化周期表上的铀和镭，被强戈贼眼盯上的，正是其代表的文化放射性，以及蕴藏的巨大能量和各种衰变可能。

很多人轻视这种定向界定，试问，随手拽一把画家都熟悉中西美术史，那又如何呢？了解是一回事，理解是一回事，洞察是一回事，发掘又是一回事，重新发现宋元，重新发现徐渭，重新建构传统的反应堆，这就是强戈的再造野心所在。

作为年轻的资深卧底，强戈的优势水落石出，强戈的方向顺理成章，强戈的路径一目了然。优势是熟门熟路；方向是轻松摸上他心仪的床；路径是以东方老抽回锅西方腊肉，老抽的火候，在图式，在境界，在精神，在文化，在图式的平面非装饰，在境界的高楼拌西风，在精神的憔悴而不悔，在文化的蓦然见阑珊。

最好的作者首先是最好的读者。深入传统的后宫，他深知从“初极狭”到“豁然开朗”的那“数十步”，步步倾心。小园香径独徘徊。在真正的艺术中没有微不足道的东西。这既是由博返约的静影壁，也是见微知著的档案馆。

强戈的所思所行，本是艺术的常识，绘画的常道。在观念兴风作浪，风格搔首弄姿，符号争风吃醋，噱头互相残杀，个性横行，共性冷落，本真下野，本体缺位的背景下，强戈的重要性，被倍增了。要言之，面对当代艺术显著的厚今薄古大潮，厚古厚今可能是唯一的砥柱。传统中的意义世界，艺术中的时间之手，能搀扶我们走得更远。

宋画的沉屑，是强戈的一炉高香。院体的范式，诱发他的理性推手；岁月的文心，加密他的感性锁匙；强戈的灵魂诊所里，长住着古典的感冒，印象的咳嗽，浪漫的发烧，现实的沉疴……没有包治百病的良药，他小心翼翼地用文化的杵，捣艺术的臼，用“所知”的文，去“所见”的火，降“所欲”的压，把“所在”的脉，为概念洁齿，为观念散瘀，为当代艺术接骨。

强戈经营传统，不是寄古人篱下，更像在做并购项目，不为短期的利润，而是心态的储蓄，品牌的“再造”。他解开过去的纽扣，让我们抚摸时间的想象，叫醒装睡的艺术乌托邦。

“再造”是强戈的重头戏，很多人不解，一个霸气若涌、才气若喷、意气若抒的热血青年，非得要穿着长衫，踽踽独行，劬劬独往？这不是披着羊皮的狼嘛。是的，无论他怎么捏着鼻孔出气，夹着尾巴开溜，细着嗓子婉转，都掩盖不了他的狼性。那么，我们来看看他的“再造”中潜伏的狼子野心。

一，强行盗取形式的仙丹。

形式在艺术在审美中的地位，中外皆有讨论，但多是度的考量，而非实质上的分歧。即便形式至上的异见者，也深知，没有形式，笔墨等于零，思考等于零，内容等于零，一切艺术都不成立。在西方，以古希腊古罗马为代表的古典形式，被理性的锦衣卫深度控制，有显著的闭合性，所以容易引起形式上的革命；在中国，继唐诗江山而起的宋画，是物性与诗性的拔河，有显著的开放性，所以容易得到传承和丰满。唯开放，强戈才有机可乘。

二，强行掰开视觉的内在。

一个外家高手要称出内家高手的斤两，得先把自己变成内家高手，强戈就是这种强迫症候者。文化的视觉发生，是“无中生有”；视觉的文化生成，是“三生万物”；关于文化与视觉的可逆，他做了大量的试验。境界的可视，意味的可观，罗列为强戈一揽子形而下的课题。每个蛛丝马迹，都妥善安置在他的观看结构中。宋画的“层染”，背反为强戈的“层褪”；徐渭的“写境”，慢放为强戈的“造境”；为他所用的是图像异构，为他所养的是心像同构。我即他山。和徐渭交杯，指点大写意的五指山；请油画借步，评估盗火者的失乐园。

三，强行修改色彩的时间。

印象派拥趸笃定最动人的色彩在瞬间，强戈在宋画里发现：最深刻的色彩是时间。所以，当其他画家在观“光”时，强戈在观心；当其他画家在打确定的谱时，强戈在解不确定的码。时间里的色彩，是热衷于写生的画家所难以认知的。宋画色大于墨，徐渭墨大于色。变化中窝藏的是平衡，留白处是千年的重量，这直接催生出强戈的色彩微积分，看到你头皮发麻。

四，强行拆借炫技的冲动。

强戈是有资格炫技的，但他从不露“富”。艺术市场最红火那几年，他在闭关，闭关就是不与人争，只与自己吵。搞出各种异响：让笔触下岗，给灰色洗澡，查封可疑的才子算盘，试探材料的敏感部位，视觉的心理补偿，素描的极限穿越……换着法子冒渎欣赏者的胃口。

胡适说，情愿不自由，便是自由了。

强戈从不掩饰这种理性的刻意。他是吃才子饭吃得不安生的主，比起才子的自恃，他具有更多的学术自觉，严禁激情插研究的队，抑制聪明煽技术的风，拒绝手感对情感的腐蚀。所以，我们在强戈的“再造”系列中，几乎看不到手感，看不到笔触，甚至，看不到一丝聪明。才子的伎俩统统被取消，是笨了，还是到家了？他那铺天盖地的斑斑点点，像是和古人开玩笑，更像是给今人泼冷水。

才华，可能导致标题党的全文溃败；刻苦，可能导致研究者在某个段落的腐败。有人认为强戈刻苦的“再造”，像只敬业的老母鸡，生了很多蛋，该考虑孵几窝小鸡了。这个“有人”当中，包括我。

五，强行下架多余的抒情。

当代艺术犹如一团被欲望构煽的火，一把被市场撩拨的琴。

瞄准市场的耳朵，声音越大，越能吸引共鸣，成为畅销的推理。

强戈不回避倚栏传情，他更向往凌空言志，飞天的身段，才和得上反弹琵琶的弦。这是痛苦的最后闪光，牺牲品是他的自慰。

艺术不是情绪的发泡剂，更不是无病呻吟的收容所，强戈治理苦逼有方，敢下猛药：掴欲望一掌，就是放下；推寂寞一把，就是诗。

强戈的波心，常年荡着一弯冷月，十分冷淡存知己，宁可在青春的雪上加一层霜，不愿在抒情行话中添一枝花。一个天赋的敏感者，却坚持不在画面上重用自我的情绪。将经验磨成一面合适的镜子，以反射自己的光。他逐渐明白自己身上发生了什么和应该发生些什么，宣布与套路脱离关系，自有一番强调的诞生。

如果说抒情已成了艺术的法定传统，强戈注定要策划一场传统的哗变。

因为他懂得害羞。

六，强行揭开符号的面具。

我虽对“抒情是愚蠢的表现”半信半疑，却同意“符号是初级的捷径”。纷纷走这个捷径，就是菜市场的景象。徐悲鸿的马好，黄胄的驴好；莫兰迪的陶罐好，杜尚的溺器好；金冬心的梅花好，周春芽的桃花好；弗洛伊德的胖子好，方力钧的光头好；曾梵志的面具好，吕胜中的红人好；忻东旺的农民工好，张晓刚的全家福好……这是传播的一地鸡毛，也是艺术的一声叹息。

前所列举，大家心照不宣，是物象符号。不一定是艺术家故意，既成事实是套路的成功掩盖了艺术的成功，蚁行的追随者，追随的不是他们的艺术，而是他们的成功。物象符号水到渠成的偶然，被效颦成揠苗助长的必然；物象符号不再是艺术的提炼，而是成功的投机；物象符号从过程擢升为手段，甚至晋封为目的。

物象符号背后寄生的是小聪明，抒情符号里面夹带的是小小的我，而精神符号中间，陈列着文化的切片。强戈的“再造”，觊觎的正是精神符号。几根刺眼的红线，不只是视觉约会的捣蛋鬼，更是一种理性的象征：一根根传统的线索，被他扯出血来。

这不禁让人很期待，接下来，他将如何织出自己的锦绣？

所有的和弦都是从矛盾中解放出来的，强戈用当代的鼻孔，出传统的气；技与道的青春期，按耐不住媾和的冲动，“我，是即将到来的日子。”

传统，成为他的一部分并且整个地改变了他。攀上传统的高枝，才懂得什么叫上等的调情。强调深入，而不被煮饺子，这种全攻全守的调戏精神，像极了张爱玲，在西方的锅炉里千锤百炼，却在东方窖池里开刃。他目如炬，心如磐，用鲁迅式的横眉，摇滚萧红式的寂寞；用常玉式的冷眼，编曲徐渭式的狂狷；散文特征引人注目地烩制出强戈的长篇交响。

哈耶克面见教皇时说：“我所有的工作，只是在上帝的口袋里找到了一个小小的马赛克。”

我想，强戈已经找到了。

２０１５年６月２１日，汪帅于退翘关