基因，在艺术家的眼中，褪去了科学赋予其固有的硬壳，从内而外地打破了不同物种之间高低等级的界限，真正自由地融合，表达出生命本真的意义。
在近期举办的“中国当代艺术收藏系列展李山”中，60只2米高的“蜻蜓人”翱翔在展览入口的上空。这些蜻蜓人是以李山自己的身体为模型，在基因层面上，将靠近人类头部和上肢的第7号染色体HOXA基因群集敲除，再将蜻蜓的第3号染色体中的HOX基因集群敲入，组合成的“嵌合生物体”。
七十多岁的李山，比很多青年艺术家还要前卫。从抽象绘画到政治波普，早先李山的创作和中国当代艺术的发展彼此见证。但1993年之后，他另辟蹊径，将艺术思考和生命科学相结合，进入生物艺术这一全新领域。
生物艺术，究竟是艺术还是生物科学本身？
从2000年出现的世界上第一个生物艺术品荧光兔子“阿尔巴”，到李山的生物嵌合体“蜻蜓人”，生物艺术品不再是一幅画、一座雕塑，活生生的生物也可以成为艺术。用上海喜玛拉雅美术馆馆长、艺术家、评论家王南溟的话说，生物艺术是关于“造物者”的艺术，是基于基因层面的艺术创作，它使得科学走出实验室，又将艺术的触角延伸到了科学领域。
李山曾说，生物艺术不是用生物科技去做艺术，不是从审美的角度去界定它，去替代它，也不是用诗意的语言去描述它，更不是以体验的方式去感受它。它应该是一种认知方式，从界限上来说，它是基因层面的一个文化搭接。然而，生物艺术是超脱于技术本身的艺术，很多作品停留在设想层面，基于目前的技术还无法实现。直到2007年，李山在众多科学家的协助下，才创作出了他的第一件生物艺术品——《南瓜计划》。此次展览除了少数几件实物，其他均以模型、绘画、多媒体等方式展出。
在《南瓜计划》中，通过转基因的操作，植物的原生状态被改变，不同形状和色彩的南瓜得以诞生。在李山看来，一个生命总算拥有了自己的存在方式，南瓜最终摆脱了上帝的制约和人类的压迫。
基因，真的是非常神奇的东西。仅仅些许改变，生命将会有着无限表达的可能性。如李山作品研究者王南溟的体会，李山光怪陆离的作品里有种“生物大同”的韵味，所有生命都拥有自由表达的机会。他的生物艺术视角，是要破除人类中心主义，使我们重新开始思考关于人与万物之间的关系。
行文至此，不禁令人遐思，生物艺术与生物科学，界限究竟在哪里？
对于科学工作者而言，他们的实验往往与功能性息息相关。在基因的编辑过程中，南瓜的产量是否有增加？防虫害能力是否有提高？科学家要站在人类主体的高度上挑选和创造出所谓更优秀的基因。
而在艺术家如李山眼中，生物艺术的意义是给予所有基因、所有生命体同等的尊重，是对多元可能性敞开怀抱。而在王南溟看来，功能性并不是作品参照的目标，生物艺术更多的是关于生物本身的思考性和启示性，揭示生命本质的特征和现象，而不是为功能性服务。“李山做生物艺术还有一个目的，就是解放生命，通过艺术给生物们解绑，把精神控制解除，给生命以最大的自由，给生命随机表达的机会。”
然而，自由往往意味着禁忌，意味着挑战伦理的极限。如王南溟所说：“基因编辑和重组是人类不可回避的话题，只有从艺术的角度不断挑战这种禁忌，才能挖掘生命的灵性，挖掘远古就已存在的智慧。”
