通往龙泉山的小路
“我喜欢追求好看的东西，但是不能甜俗。好看的分寸很难把握，就像走钢丝，稍微一过就是俗气。因此，我画的美的东西里一定会发现丑，就是说喜剧中的悲剧比悲剧中的喜剧更有力量。”
——周春芽
周春芽属于瞻前顾后型的艺术家，中国传统是他绕不开的情结，同时西方的现代艺术影响也早在他激情四溢的年轻时代就深深地种植在他的身体内部。日久天长，周春芽作品中的情感和形式全部融合成一种淋漓尽致的口音，更像是一个不善言语的人发自内心的呐喊，不是可以轻易改变的。
从山石、绿狗，到桃花、红人，周春芽的主题简单执着，让热爱拿政治性和观念性为标准评论当代艺术的人不屑。这些中国古代艺术的经典图像，经周春芽的演绎之后，无不带上一抹难以明言说的惊恐和伤感。2006年，周春芽个展《花间记》至今，桃花成为他创作的主要动机。2007年，除了架上绘画，他的绿狗的雕塑越做越大，成为将近4米的室外装置，虽然损失了架上作品泼洒飞溅的笔触却换来体量和动态上的冲击力。
桃花风景：
更加细腻的迷恋
周春芽喜欢描绘所有张扬着原始力量的生命，绿狗绘画之后，他把目标转向桃花。早在《诗经》中，就有“桃之夭夭，灼灼其华”的名句。没有什么花能像桃花那样艳如人面，灿若云霞，也没有什么花能似桃花易开易谢，恰如红尘滚滚。中国古人笔下的桃花，既满载了“桃花依旧笑春风”的洋洋爱意，也暗含了“芽轻寒细雨情何恨，不道春难管，为君沈醉一何妨，只怕酒醒时候断人肠”的伤春悲情。在周春芽看来，桃花不是单纯的一棵树，一朵花，艳绚的桃花和纠结亢奋的人体铺陈在画面中，恰应了那一句绝唱：“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉”。桃花开到如此闹腾，情爱渲到如此热烈，大概只有真情真性的人能够描绘得来。
桃花画了一年，自当驾轻就熟。如今再看周春芽新创作的桃花风景，能够感受到他对其更加细腻的迷恋，最新的桃花作品《一枝红艳露凝香》出现了清晰的正面的少女人体，这在周春芽以往的作品中是十分少见的。如果一定要说出什么区别，那么，现在的桃花更加好看，现在的花中人混沌原始的野性不仅仅体现于身体的轮廓，更流露在那与画外人对视时的一瞬灵光。如同一场突如其来的热恋，激情荡尽之后走入小火慢炖的温存。
艺术的责任
是实现心灵的自由
周春芽的作品一直游离在主流的艺术思潮之外，他不喜欢在画中渲染过多的社会意识形态和时代背景。但是他相信艺术家对社会负有责任，那就是用最自由的创作来实现艺术的本质功能，实现人心灵的自由和解放。
“现在对于中国艺术家，真的是一个千载难逢的好时候，国家经济的强大，能够保证最好的创作环境。我是有民族主义思想的人，强大的国家应该有很重的民族主义。当然它是有分寸的，是宽容的，要体现在文化中。以前我不提这个，但是不是我不认同这一点。”周春芽认为，“艺术家要回报社会，并不意味着艺术家要对作品与社会的沟通负全部责任，艺术家的职责是超越，他最大的贡献是自由的创作力和超前的状态。”
【海英】
