年龄越大,越发对过去抱有遗憾——这一点连艺术家也不能免俗。出生于1930年的老艺术家贾斯培·琼斯,选择在2014年用一场MoMA小型展览缅怀他对过去的惋惜。然而经验而又内敛的他不会直接向观众坦白——艺术家的情感,永远藏在画中。
在现今这样一个工业化的时代,展览常常由庞大的装置、绘画及雕塑作品组成,这些作品也往往并非艺术家亲手完成。然而,2014年夏天在纽约最令人难忘的展览也可能是规模最小的一个,即纽约现代艺术博物馆(MoMA)展出到2014年9月1日的展览《贾斯培·琼斯:遗憾》(Jasper Johns:Regrets),展出作品仅包括两幅油画、十幅素描及两张版画。这些作品是过去一年半里琼斯在其康涅狄格州的工作室里完成的。
通常艺术家的最新作品往往会先在画廊中展出,然而对于琼斯这样一位令人敬仰的艺术家,MoMA却捷足先登了。琼斯与MoMA的合作可以追溯到很早。1950年中期,他开始创作其代表性作品,其中包括旗帜、靶标、数字以及字母,他将这些主题形容为“脑海中已知的事物”。其首次个展于1958年在里奥·卡斯特里画廊(Leo Castelli Gallery举办,其中三幅油画被MoMA收藏,琼斯的艺术生涯也从此迅猛发展。
这么多年来,他常常痴迷地回到特定的主题,并通过绘画、素描、版画或雕塑来重新诠释。然而许多时候,其所围绕的创作主题常常又因偶然地发现而变得更为丰富。比如画旗帜这个想法是一场睡梦中的收获。而他1967年在纽约哈莱姆区(Harlem)的一面墙上看到的石板图案也给了他一个新的灵感,并摸索此主题多年。
站在大师的肩膀上
激发本次展览中创作的灵感来源也是非常偶然。2012年6月,琼斯碰巧在佳士得的拍卖图录上看到一张艺术家卢西安·弗洛伊德(Lucien Freud)的照片,这张照片曾被弗兰西斯·培根(Fancis Bacon)运用在他的肖像画中。照片上弗洛伊德坐在床上,右手托着额头,脸上带有万念俱灰的表情。正如培根所运用的其他素材一样,这张照片在被用于创作之前就已饱经风霜。它的表面有油彩和折痕,左下角也被撕裂并折在背后。这样令人沮丧的照片似乎让琼斯感慨万分,激发了其创作灵感。
本次展览让观众跟着琼斯一步一步地探索这个痛苦的题材。在一件素描作品中,艺术家将这张破旧的照片分解成息息相关的几个部分。在本系列的第二件纸上作品的底部,琼斯写道,“戈雅–蝙蝠–梦”(Goya-Bats-Dreams),暗示了对弗朗西斯科·戈雅(Francisco Goya)的著名蚀刻版作品《理性沉眠导致群魔乱舞》(The Sleep of Reason Produces Monsters)的引用。的确,梦可以令人惊恐万分!作品中弗洛伊德两次出现在画面之中,彩色的位于右面,灰色的位于左面。而对称影像之间的空间在素描、版画和绘画作品中也变得尤为重要,在此空间的上方总有一个骷髅出现。作品右上角的文字“遗憾”以及艺术家的签名也清晰可见。
把遗憾藏在画中
琼斯从不在作品中运用直接表述或写实手法,因此我们在作品中所看到的并非事物本身。前些年为了节约花在谢绝邀请信件上的精力和时间,他用了一个印有“遗憾”一词的橡皮图章。平时琼斯喜欢将这个图章放在复印机边上,当他在创作这件纸上作品时,这个图章正好摆在那里,这也就解释了这个章印为何出现在画面之中。当然,精明的他肯定早就预料到在作品中加上这些文字并不会阻止人们的各种猜测,的确这也恰恰是作品公布于世后所引起的反应。
无疑在这张破旧照片中,弗洛伊德的姿势表明他在个人生活和职业生涯上经历过很多遗憾。然而这批作品与“遗憾”毫不相关。琼斯并没有特别对培根或弗洛伊德的作品多加关注,也从来没有刻意去接触他们。但随着年龄的增加,遗憾自然是不可避免的。然而琼斯是位很少表白自己、非常有内涵的艺术家,绝不可能让人知道他自己的遗憾。随着岁月的累积,造成遗憾的原因也越来越多,比如丧失朋友、失去对挚友的信任等,但是他既不承认也不否认旁人对他的猜测。对他而言,解释清楚作品的起源,就等于剥夺了作品的神秘性及暗示力。
现在你应该对这个展览的背景有了大致的了解。而这位仍在创作的大师,把诠释这系列最新作品的工作交给了我们这些观众。他没有提供任何阐释,保护着自己的隐私。与破损照片的一次偶然邂逅激发了其灵感,并创造出这一系列小而饱含深意的作品。琼斯看着这张破旧的照片,并以油画、丙烯、水彩、炭笔、石墨、彩色铅笔、纸上水墨以及塑料油墨等各种媒材创作出一系列变幻无穷的作品,完全不亚于他50年前的创造力。
可以肯定地说,本次展览没有留下任何遗憾!