由上海书画出版社出版、谢稚柳先生的公子谢定伟编印的《谢稚柳书信集》于去年底发行；书中收集的内容均为谢稚柳先生致家父吴灏(子玉)之翰札，这些信札的资料是我多年前整理的，由1971年开始长达十多年师徒之间的书信往来，无论从资料性或书法研究方面的角度而言都是比较珍贵的。说起谢稚柳先生，属我的师公辈；家父早于1954年由李天马先生介绍认识谢公并拜师门下。1966至1971年动乱期间断绝音问。谢公于1967年遭批斗抄家，夫妇被隔离，1968年被罚在上海博物馆扫楼梯，打扫期间每得诗句，并戏称为“楼梯诗”。1969年因眼疾、脑疾而撤销隔离，遂得解放。1970年开始研究唐人书法，并对张旭《古诗四帖》情有独钟。
谢公早年独爱陈老莲，凡书法、花卉、人物俱习老莲，书法尤甚，然无陈之高古奇崛、拙朴恬静，而偏重于潇洒风流，飘逸遒劲。
上面提到其于1969年(时年60)突发眼疾(白内障，眼睛怕光，常流眼泪，医生劝其要戴墨镜)，脑疾(血压高，脑血栓，血管粥样硬化，面部神经局部瘫痪，常眩晕，要吃“脑脉通”)，故有“此后向工笔画告别”之叹！往日的陈洪绶体也属工整含蓄内秀一路，其时已无能为力了；转向粗豪成为必然。1970年开始，谢公从唐人法书入手，以张旭《古诗四帖》为师，终日浸淫其间，下了不少苦功。绘画方面，亦以徐熙落墨法为宗，一改以往的工整娴雅，蕴藉风流，劲健清润，酣畅洒脱；而变得水墨淋漓，雄豪伟岸，粗壮厚重，浑茫肃穆。谢公有《落墨》诗云：
已褪怀中旧笔痕，
自沈冥思返清真。
工无多让江南格，
杂彩缤纷落墨新。
还有《论徐熙画》诗云：
纤细霜毫重写真，
黄家轻色得清新。
百年画笔归天水，
已绝江南落墨人。
时家父亦作《和谢稚柳师论徐熙落墨七绝还寄》：
翠微空影入梦痕，
想见当时落墨真。
妙笔信非徒用力，
只缘灵变笔头新。
1971年起，家父重新与谢师通信，第一封信字体还保留陈老莲的样式，及后则已变为张体，可见其意已决，其志益坚。时作《蝶恋花·观张旭草书戏题》：
意兴偏随沉醉好，墨未浓时，书被催成早。舞袖临风杨柳袅，鸾笺笔阵蛇柔扫。揾发飘烟成一笑，无尽流光，总是抛人老。头上霜丝梳更少，酒痕应褪狂颠草。
张旭与徐熙一样，墨迹几无存世，而《古诗四帖》亦成孤本，此本历来亦备受争议；谢公于1971年撰文《唐张旭草书·古诗四帖》，逐一分析了其来龙去脉；历代鉴证中提到明代丰坊提出的问题：谢灵运(古诗四帖一说为谢灵运所书)不可能预先写庾信的诗(《古诗四帖》里前两首诗分别是南北朝庾信的《道士步虚词》之六和之八)，从而否定了谢灵运所书的说法。另外，董其昌以为：“狂草始于伯高(张旭)，谢客(谢灵运)时皆未之有也。”并说此卷与“烟条诗”、“宛(陵)诗”(现已不复见)属同一笔法。意思是晋代未有狂草，至唐才出现，而张旭书法在唐代已很少见到了，所谓：“斯人已云亡，草圣秘难得”。董其昌还赞《古诗四帖》：“有悬崖坠、急雨旋风之势；力顶千钧，倾势而下，无纤弱浮滑之笔，行笔婉转自如，跌宕起伏，动静交错……”至于张旭的书体风格，杜甫有《张旭草书歌》云：
锵锵鸣玉动，
落落长松直。
连山蟠其间，
溟涨与笔力。
谢公还着力解释诗的含义，说“玉动”指书势的快慢有节，“松直”指风骨苍劲矫健，“连山”指形态的回旋起伏，“溟涨”指笔力波澜壮阔。并说：“从此卷的书体而论：在用笔上直立笔端逆折地使锋埋在笔画之中，波澜不平的提按，抑扬顿挫的转折，导致结体的动荡多变，而腕的运转，从容舒展，疾徐有节，如垂天鹏翼在乘风回翔”。谢公还说米芾曾大骂张旭：“张颠俗子，变乱古法”是过于褊狭，尝困于“宝晋”绳索。形容颜真卿的行笔是真率的；怀素《自叙帖》如瘦劲之鹭鸶；杨凝式《神仙起居法》是柔而促，《夏热帖》则是放而刚；黄山谷温凝俊俏；张旭为神皋奥府。
谢公以其敏锐的艺术感受为据，把张旭此卷子形容成“神皋奥府”，可谓神圣的学习榜样，被视为取之不尽的书法灵感源泉。于是把整个卷子勾摹一过，天天临习，日日揣摩；往日的陈老莲书体已忘记得一干二净了。
除《古诗四帖》以外，谢公还对黄山谷的《诸上座帖》，颜真卿的《刘中使帖》，柳公权的《蒙诏帖》感兴趣；说《蒙诏帖》“意态雄豪，气势遒迈，不仅是柳书之杰构，也为唐代法书中的典范风格”。并把《诸上座帖》与《古诗四帖》作了比较，觉得黄山谷受张旭的影响多于怀素。他曾与沈尹默先生论书，沈言书法首先要能悬腕，黄山谷所谓：“腕随己意左右”，这才灵动，提按自如，左顾右盼(沈这里非指小字)。
说来也奇，谢师公在书画风格方面的转变非常神速，在短短的一两年间即来了个大转变；是由于眼疾？眩晕？年纪大？还是人与心俱老的缘故？告别工细趋向粗放是必然的，这是年龄使然，故其额其居曰“壮暮堂”以表其心志。其醉心于唐人书法雄豪伟岸，时代的剧变也是促使其转变的巨大推动力。
谢公每日勤于练习，不断揣摩；走笔方面用所谓雄鹰回旋的姿势，使字体显得“圆转迟重”，从而追求浑朴厚重的效果，左顾右盼亦非常妥帖，深得张旭《古诗四帖》雄强奇伟，笔势纵逸，有如悬崖坠石，急雨旋风之特性，其书体亦可从其写给家父的信札中见其概略。1971-1976年这段时间相对比较悠闲，有空余时间就写字作画，写写文章种种花，不亦乐乎。其间每每与家父有诗词唱和，频有来信，一般一星期一通，密则一星期两通，家父则自制信笺用工楷回复。可惜谢公经历过往运动后，从不敢保留朋友们的来信，看完即毁掉，生怕留作“证据”。而那时的谢先生，生活亦属穷困，过往作画写字都对纸笔十分挑剔，如今无论精粗，甚至厕纸、边角料亦能派上用场。
谢公的字体从1970年代初来个大转变之后，自始趋枯老，没有太大的改变；80岁后变得老硬，这属年龄所限，况其手常颤抖不能自制，所谓”风腕“，走笔已有点失控，结体出现松散的情况，故暮年与家父谈及其早年的笔墨时，无不感慨万千，少日风流蕴藉，如今无复已矣，已失却往日的精力与情愫；盖书画艺术都以写心为主，心情已老，书画亦老，世间万物，每个人的看法都不尽相同，尤以老与少迥异。
