再反感照相的人，也免不了拍摄一张两张证件照。我已经为身份证拍过两次，为毕业证、借书证、社保卡、护照等等证件拍过无数次大头标准照，一寸或两寸，背景空白，双耳露出，有领的衬衫。我的标准照几乎没有一张自己满意。看上去傻乎乎的一个头像，肌肉僵硬，神情紧张，双眼发直，像是布告栏贴出的通缉犯。我从不认为那就是我的形象。
标准照仿佛我们的名字，一个符号，是供社会使用的。它们有相同的格式，以最简单的方式呈现出一个人最基本最重要的信息，种族、性别、年龄、五官等等。至于一个人的兴趣偏好、修养和内在气质，只有亲朋好友才得以感受，不够客观，没有必要出现在照片上。证件照大约是离艺术最远的一种实用摄影了。如果要认知一个人的个性和精神，不如去翻他的生活相册。
韩国摄影家林昤均（Lim Youngkyun，1951-）却异想天开，用标准像搞艺术。他的名作《我们时代的面孔》，拍摄了一系列的韩国年轻人的肖像，放大成巨幅尺寸，排列在一起。作为一个中国观众，望着那一张张不同的陌生面孔，我忍不住耐心寻找他们之间的共同点。作为一个血脉相连的族群，想必他们具有一些共同的人种学和文化学特质。
这也正是艺术家想要达到的目的。他解释说：“我想做的是，通过这些韩国年轻人的肖像照片，以一种形式相同的格式从一个整体上来展示一个民族的特殊性。”
林昤均拍摄的大多是自己的学生，黑白照片，但有丰富的影调。他们年轻，沉着，目光炯炯。拍摄的时候，林昤均要求他们的眼睛不要看照相机镜头，而是与身材较高的摄影师对视，这样，他们的头就略微抬起，瞳仁中的亮光移到瞳仁的上方。这也是他的摄影与普通证件照的不同之处。在后一种场合，我们通常凝视冰凉的镜头，隐藏起自己的内心情感。但是，林昤均希望与被摄者对视，二者的视线一旦交流，精神便开始显露。“这是一种精神肖像，也应该是我们民族的精神肖像。”他说。照片中的人物聚精会神，充满生气。
标准照是摄影最基本的形式，简单原始，整齐一律。当林昤均将它们无限制复制，并重复呈现出来时，他似乎在进行一种仪式活动。这些大同小异的面孔，让我们思考全球化时代的身份认同和文化认同问题。什么是韩国人？韩国人有哪些共同点？我们能够从这些照片中发现他们的精神特质吗？对于这个与我们比邻而居数千年的民族，我们了解多少？
这是一件很有意思的作品。林昤均的手法干净利落，毫无斧凿痕迹。标准照本来就是排除个性的，所有的肖像聚合起来，都指向一个明确的核心，韩国民族的基本原型。反过来，所有的个体，都体现了民族原型的不同投影。
林昤均是非常活跃的韩国当代摄影家。他于1974年进入中央大学摄影系学习并获得学士学位。1980年代前往纽约学习艺术，并拍摄生活在纽约的韩国艺术家。《我们时代的面孔》是他创作于1990年代的作品，在国际间产生了广泛的影响。今年初，他携带这组作品来到北京展览，名字就叫“百人百样，一模一样”。
【编辑：海英】
