《故宫100》微摄紫禁城
碗筷轻碰的叮当声、衣柜上福娃的特写、镜子……伴着耳畔飘渺的京曲，镜头转向了紫禁城——《故宫(微博)100》，在镜像中，开始了100个空间的故事。
“它是大地上长出的天空之城，在这明清的城里，那些被称为历史的东西，可以被真实地触摸。紫禁城是一面镜子，天空、大地、记忆、未来，所有的地方、所有的时光、所有有情的生命，都在这一刻的映照中，被唤醒。”这，是导演汪东升和张越佳《故宫100》第一集的脚本。
与7年前，《故宫》浑厚的开篇句“是谁创造了历史，又是谁在历史中创造了伟大的文明”相比，再临故宫的导演们换位思考了。
“(《故宫100》)第一集是镜像之城，画面中用了很多镜子”，执行总导演王冲霄说，“只有在镜子中，才能将天空、大地和地面上的人融合在一起，故宫可以折射天、地、人，也可以折射我们每个人的生命。”
话语里，少了9年前拍摄《故宫》时的火气，平添了几分温馨。
现在，火气没那么大了
再次走进故宫，让导演们的“故宫缘”倒带。
9年前，第一部《故宫》开拍，从“肇建紫禁城”开始，弥漫着厚重的历史味道。“拍摄《故宫》时，创作欲和表达欲很强烈，”王冲霄说，“到了现在，火气没有那么大了。”
他称之为“火气”，因为那个时候，还带着20世纪80年代反思历史的思维，很多时候，故宫只是他们表达价值观的一个载体——故宫的建立，皇子的生活，慈禧的宫宇……在历史的周遭里，他们穿越着，记录着。
历时2年，《故宫》成功了，不知不觉，故宫也走进了这些导演的生活。
2005年，刚拍完《故宫》的徐欢(《故宫》总导演之一)在香港看到了赵广超那本《大紫禁城——王者的轴线》。“要是能早点认识赵广超，《故宫》的效果会更好。”徐有些惋惜。
这次拍《故宫100》，徐第一个想到的就是赵。2011年4月，在CCTV记录频道办公室里，他们一拍即合，决定以解构建筑的方式剖析故宫，“我和赵老师比较投缘，都希望用一种全新的方式解读故宫。”徐说。
当时，整个团队有了文本设计的初稿，脚本创作已经开始，一行30人左右的创作团队里，除了有经验的编导之外，添了许多新鲜血液——这些年轻导演成为了《故宫100》的生力军。
他们陆续拜访故宫各路专家，在慈宁花园的办公室里，他们补历史的课，补故宫建筑的课。徐说，“赵广超也给我们培训，他很兴奋，一兴奋，两个眼睛就亮起来。”之后，赵成了《故宫100》的艺术创意顾问。
故宫建筑群被分成了不同区块，每位分集导演领一部分调研。根据调研结果，他们拟出了200个选题，但最后选取了那些有美学特点、有故事有个性的建筑，一一在5分钟一集里解读。
用王冲霄的话说，这是对紫禁城的微记录。
它是一个活体，是生命
金明哲，《故宫100》执行总导演之一，前一部《故宫》中，他导演了第四集《指点江山》，片子末尾的一组镜头，他至今记忆犹新。
“当年，我在乾清宫里拍文物，隔着栏杆，许多游客好奇地往里张望、照相”，金回忆道，摄影师从门左边开始慢慢地摇着摄影机，拍下了这些游客。拍的时候，没太注意，等回头看素材时发现，“这组镜头太有感觉了，那些游客的表情都很好，就像排演过似的，谁来看，谁照相，谁走……”
这组镜头与戏头戏中的唯美大相径庭。金是故意这么拍的，他说，前面拍得很华丽，到了最后一个镜头，希望自己能平实一点。而历史，也只有和今天的生活相勾连，才能产生力量。
2011年9月，金明哲重游乾清宫，他让摄影师站在同样的地方，拍了一组同样的镜头。两组镜头会在《故宫100》里呈现：当年的观众是什么样子，到了2011年，观众又是什么样子？
“他们看历史的感觉，窥视也好，好奇也好，八卦也好……他们的神情还是很有力量的”，金略微沉思，“可能我们的视角也能体现出来，我们当时的视角是什么，我们现在的视角又怎样，在6年的跨度里，希望能给观众带来一些不同。”
正如徐欢所说，现在更关注故宫本体，更想表达故宫的气质。
《故宫》里，太和殿的解读从建立、失火、修缮等史料一一铺开，而《故宫100》里，太和殿被当做一个有生命的建筑，占12集体量，斗拱、梁、柱、金砖、宝座、台基、瓦等等都涉及到了，其中整整一集讲的是金砖。
在太和殿，这样的金砖铺了4718块。皇帝用4年时间肇建一座宫城，而一块金砖就打磨了2年。
“为拍摄金砖的制造工艺，我们专程去了一趟江苏”，徐欢说，“以前我们讲的是大历史，没有以这样的角度去拍，建筑本身的功能、美学和它的实用性，以往都没有细致地讲。”
最吸引观众的是金砖的工艺，这一点，导演们都一致认同。制成金砖的，仅是普通的泥，背后却有诸多无名工匠的艰辛劳作和打磨。“真正伟大的艺术，要付出慢的代价。”王冲霄感叹道。
因拍摄需要，他们用桐油重新擦拭了金砖。王说，它很亮，就像一面镜子，或者湖水，将大殿、柱子折射出来。用轨道移动镜头拍摄那些倒影时，所有的东西都流动起来，像波浪一样。
“他们在黑色镜面里流动，让人想到很多生活中的画面，如对乡土的记忆，对过往时光的回忆……”王若有所思，“故宫看上去是静止的，但是从倒影等等地方看去，你会发现，它是一个活体，是生命。”
泡久了，就想逃离
故宫，就像王冲霄的一位“老朋友”，他常常因老朋友的细节变化而感动：如太和殿前残破的地砖；高墙上长出的野花。
2011年初冬第一场雪后，他走过故宫东侧城墙下一排柳树，一阵微风吹过，柳树叶飘了下来，无声无息。走过飘零的黄叶，王被某种东西感动着，“这种场景，很难看到，时间长了，反而是这些东西感动着我，而不是故宫中的那些建筑。”
和故宫牵手的时间越长，他会忘记那些金碧辉煌的建筑，会记住一片树林、一朵野花、一场雨、一场雪。他想感谢《故宫100》，这样才有机会，在此地体验人和自然的关系。
和王一样的徐欢和金明哲，他们也没有整日泡在宫里，而是行走于“宫里宫外”。
《故宫》之后，他们都有不同程度的“休息”，徐接了《当卢浮宫遇见紫禁城》，金参与其中部分的同时，还拍了《颐和园》。金说，故宫与颐和园，分别代表着中国文化中最重要的两部分：“礼”和“乐”。
王则去上海导了《外滩》，“外滩和故宫截然不同。”王眼中的外滩，是聚光灯下万众簇拥的大明星，千娇百媚中藏着一点矫揉造作的风情，一点小心翼翼的讨好……
拍《外滩》，是对故宫题材的“审美疲劳”，“换个脑筋”，王说，故宫的魅力很大，如果天天泡在一起，就想“逃离”，逃离几年之后，又想回去，然后再“逃离”。
徐、金和王，和故宫牵手后，看似放手，其实藕断丝连。于是，《故宫100》被他们比作“逃离之后的第二次回归”，因为，“不同时间看故宫，都会呈现出新的魅力，无法抵抗，也许它可以拍一辈子，但是不可能一辈子生活在(宫)里面。”
历时经年，这一次，他们拍下了“看见，看不见的紫禁城”，解读建筑背后的历史，背后的美学和故事……一如央视纪录频道总监刘文所说，这是在传播中华传统文化。接下来，他们又要逃离，可能回过头来，再拍另一个故宫，比如《故宫100》儿童版。
【编辑：汤志圆】
