中国就是个吃货的民族，最早的儒学典籍《周礼·天官·食医》中就记载了吃的讲究“凡食齐视春时，凡羹齐视夏时，凡酱齐视秋时，凡饮齐视冬时”。白话说来，就是吃饭这事儿可不能瞎来，饭得温，粥得热，酱要凉，饮料冰镇才爽快。《周礼·天官·内饔》又记载：“牛夜鸣则臭；羊泠毛而毳，膻；犬赤股而躁，臊；鸟苎色而沙鸣，狸；豕盲视而交睫，腥；马黑脊而般臂，蝼。”吃啥？咋吃？已经上纲上线到治国大计上，可见其讲究。
管天管地管空气儿的孔老夫子不殚其烦地讲授饮食之道，据不完全统计，《论语》出现“食”与“吃”字有71次之多。“食不厌精，脍不厌细”这句是有名的，后头更矫情：“食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食……失饪，不食。不时，不食。割不正，不食……不食……不食。”傲娇的老头子说，不吃不吃我就不吃！可怜他的老婆和一众弟子，怎么也伺候不到他满意。
这么挑剔的吃法，可能仅局限于贵族阶层。饭为了吃饱也为了好味道， 而描述好味道是图像难以说明的。中国历来就把意境和象征当成一切文化的中心， 历朝历代对饮食的描绘，其实跟吃食本身无甚关系，借物言志和寄托理想才是要紧事儿。
顾城有篇文儿里说，中国的理想不过两种，一种是墙内的大观园，一种是山里的桃花源。哪个园子都得吃喝，大观园里赏大宴，是政治生活。从凤姐给刘姥姥夹的那筷子刁钻古怪的“茄鲞”，到司棋逼掌厨柳家的炖的那碗嫩鸡蛋，还有宝玉摔碗撵了茜雪的枫露茶，一饮一食传递的都是宫心计。法国学者让—马克·阿尔贝写了一本书《权力的餐桌》，讲了从古希腊到法国大革命，餐桌上权力斗争的漫长而缤纷的历史，说到“聚餐程式的形成，使得古希腊人建立了象征性的边界，区别于其他人群，并且随着时间的推移，区别于自己的先辈，把自己定位为一个有价值的人群。”吃吃喝喝可辅助一个辉煌文明的崛起，这事儿中国人比谁都明白。东汉打虎亭汉墓《宴饮百戏图》就用一场大宴描绘了汉代的礼数。虽说场面宏大，人物众多且舞乐表演繁杂，但画里宾主有序，层次分明。在画中可见，汉代西席为尊，主人席后上方绘制有长方形棚状帐幔，帐后竖有数根高大的旗杆。撩起的围帘内，两个并肩列坐者就是女主人。女主人座旁两侧，穿着不同色彩衣服的男女正在细心侍奉。宾客位置两排席地而坐，大致数算，计有五十余人，宾主座前的几案上，摆放着满盛美味佳肴的盘、碗、杯、盏。观戏作乐、开怀畅饮之余不忘东道之谊，宾主之分，这才是文化。
古代攒局赴宴是种谋略，推杯换盏间保不齐就是场无间道。南唐韩熙载为避后主李煜的猜疑，整日夜宴宏开，与宾客纵情嬉游。李煜派出的“间谍”顾闳中心知肚明，绘制了一幅《韩熙载夜宴图》送给后主李煜，李煜看了画后对韩熙载的戒心减少了许多。后来，韩熙载在南唐累官至中书侍郎、光政殿学士承旨，好不容易谋了个善终。这么想想，谍战片《英雄虎胆》曾泰在席间纵情声色骗取特务信任，老谋深算的尺度差韩熙载一大截。
大宴拼酒量、拼智慧，有时候还得拼命。王僚爱吃鲤鱼，专诸就专门去学了西湖大鲤鱼的做法。王僚受到公子光吃鲤鱼的邀请，虽然有疑心，但经不住美食的诱惑决定赴宴。专诸上菜时把短剑藏在鱼肚里，趁垂涎欲滴的王僚动筷子的一瞬，专诸抽剑刺王僚，一击而中。成就了一段“不爱做厨子的猛士不是好刺客”的千古佳话。
说的这么热闹，但落实到宴饮的图像记载上，倒仿佛随着时代晚近越来越少了。《宴饮百戏图》尚可见杯盘碗碟，到南唐《韩熙载夜宴图》里，那几盘子蔬果柿子和丸子得用放大镜看方能发现，崔子忠《杏园夜宴图》里主人面前干脆连桌子都撤了。到了清代，王致诚画的《万树园赐宴图》则完全是打着“宴会”的名义“耀武扬威”。
究其原因还能找到孔老夫子身上，他称赞颜渊“一箪食，一瓢饮，在陋巷……贤哉，回也！”意思是对于生活的享受完全不放在心上，才是棒棒的中国人。这种一本正经的态度，随着儒家精神的贯通，让官场上的节俭清廉之气扶摇直上，两汉时重礼仪将排场的饮宴风气渐渐衰落。加之佛教在中土的兴旺，对于持戒食素的要求也在民间成为风气。狂放如怀素，因为带着个和尚的名头，大吃大喝起来都有些不便：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便”，可知饮宴之事不可宣扬。这从侧面造成中国画里的吃食越来越寡淡单一。自五代起设立的画院，画家就是以“翰林”、“侍诏”的身份享受与文官相近的待遇，穿官服，领俸值。皇室官员的面子工程要的是歌功颂德，以史为镜，“存天理灭人欲”之后，大吃大喝要不得；平日里消闲打趣要点儿疏花淡叶、虚静空明的走兽翎毛、鳞甲草虫养养心境；至多就是来俩枇杷、石榴、荔枝、柿子，即图了多子多福，仙果延年，又借个清汤寡水解解油腻。
