一
顺治七年，天下初定。十月深秋，梧桐细雨，江南已是一派凋零之相。
这日掌灯时分，宜兴城里一片寂静，唯独东街上的吴宅却是乱作一团，屋内不时传来女人的啼哭声，仆人们急匆匆地在院中乱窜，门上的红灯笼也被取了去。四邻都知道，主人吴洪裕的大限到了。
大夫已经没用了，吴洪裕吃了回春堂几年的药，最终还是走到了这一步，所以，尽管也有医生在场，不过是摆摆样子，人们守在床前，只是等着他咽气而已。
不过，事情还没那么简单，尽管大家等得辛苦，吴洪裕却一直不肯闭上眼睛，因为，他还要做完最后一件事。
此时，病榻前摆着一个大火盆，里边的木炭烧得通红，家人围在四周，个个表情凝重，侄子吴子文手捧着一个画轴，站在火盆前，他汗流满面，脸色却是惨白。
这吴家也怪，主人弥留之际，家人们不去准备后事，一个个都傻站着干什么，莫非吴家另有规矩。这仪式在外人看来，显得庄重却又有些荒诞，人还没咽气，就开始烧东西，就不怕在黄泉路上被别人拾了去。
在宜兴，吴家可算得上是书香门第，祖上几辈，都善诗书，且收藏甚丰，到了吴洪裕父亲吴之矩的手上，又收得了两件宝物，一件是《智永法师千字文真迹》，另一件，则是元四家之首黄公望的《富春山居图》。据说，这是吴之矩千方百计从董其昌手里得到的，花了多少银子无人知晓，反正能把董其昌的收藏搞到手，其代价当是不小。
吴洪裕子承父业，虽说也中了举人，但对仕途并不感兴趣，一心只放在收藏上。他对这两件藏品的喜爱简直到了痴迷的程度。明末甲申之乱，他外出避难，别的财宝都不带，独独将之包裹好，捆在自己的身上，须臾不离。待回到家中，他又建了一座富春轩，专门存放这两件宝物，平时秘不示人。就连他自己观赏画，也要事先沐浴更衣，焚香静心，然后才将画卷慢慢展开，细细品读。
话说搞收藏的人，可分为两类，一类是倒买倒卖，纯为赚钱，一类是真喜欢。吴洪裕属于后者，他视这两件珍宝为生命。按说这是好事，但什么事情搞过了头，就会走向反面，当他的生命即将结束的时候，竟向子孙传下话来，要把这两件藏品焚烧，为他殉葬。
子孙们再不愿意，也不能表示出反对的意见，因为万事孝为先，尤其是老人临终时的嘱托，是违背不得的，否则落个不孝子孙的恶名，就无法做人了。可是，让这样的传世珍宝毁在自己手上，同样会落得千古骂名。若搞收藏的人都是如此，那天下就无可看之物了，就像《兰亭序》真迹无寻，闹得后人为此争论千载，只能凭着几件临摹品，揣测王羲之的神韵。
吴子文手捧着《富春山居图》，微微地发抖，用乞求的眼光看着吴洪裕，期望他能够改变主意。昨天把《智永法师千字文真迹》投入火盆，已经让他心痛不已，现在，被称为“画中兰亭”的《富春山居图》也要化成灰烬，世间将永远失去这一珍品，甚至记忆也会随着时间的流逝而全无痕迹，真是罪莫大焉。吴洪裕却毫无悔意，他睁大了眼睛，用枯瘦的手指着吴子文，费力地说道：“打…打开。”
吴子文展开画卷，吴洪裕凝视着画面，眼神中充满着眷恋与贪婪，许久，他突然发出声嘶力竭的叫喊：“烧！”
吴子文手一松，画卷落入火盆之中，挨着炭火的地方迅速变黄发黑，继而腾起火苗，正在此时，吴洪裕的手啪嗒一下落了下来，终于咽了最后一口气，女眷们扑了上去，发出凄厉的哭喊：“老爷……”
吴子文乘人不备，一猫腰从火中把画卷抢了出来，他顾不得灼手之痛，迅速拍灭了画上的火焰，草草卷起来，藏到了衣袖之中。
多亏了吴子文的俯身一救，这幅旷世名作才得以流传至今，虽然已是焦头烂额，但还是大体完好，也算是不幸中的万幸了。此后，这幅画便分为两段，天各一方，经历了种种磨难，此处就先不表了。
二
时光回溯，元仁宗延佑五年，暮春。
富春江上阴云低垂，细雨霏霏，江水改了平日碧绿的颜色，变得深沉幽暗，偶尔有几个穿着蓑衣的渔夫，驾着小船静静地驶过，没有了往日欸乃的悠扬。一层层的雾气，把山峦遮掩得像海上的孤岛。空气湿得能拧出水来，被风一吹，有一种穿透衣服的寒意。
江边有一座石崖，像个楔子嵌入水中，顶上建了一个石亭，端的是观风景的好去处，所以取名叫“望江亭”。此时，亭中端坐着两个男子，却不去观风望景，只是呆呆地相对，像两尊石像。一个五十岁上下的年纪，头扎方巾，须发花白，神情落寞。另一个，身着青灰色长袍，腰系丝绦，发挽高髻，手持拂尘，分明是一个道士。
过了许久，才听得道士说道：“子久兄，事已过去，何必挂怀。兄之学问，不在人下，天下之事，无所不知，本来做个管理田粮赋税的小吏，已是屈才，如今更不用为五斗米折腰，倒落得清闲自在。我想兄应该高兴才是。”
男子叹道：“三丰，话虽如此，可我这一世的清名，却受张闾这厮牵连，真不知世人会如何看我。”
张三丰道：“沧浪之水，浊之自浊，清之自清。张闾贪刻用事，被劾下狱，乃是咎由自取。下属被疑，并案合查，也是官场办案的惯例，世人皆知，并不能说明兄之品行。只是不知兄下一步打算如何。”
男子道：“遭此一劫，仕途已无望，我只有浪迹天涯，了此残生罢了。”
三丰道：“不可不可，都说兄是侠似燕赵剑客，达似晋宋酒徒，乃成大事之人，怎能因这一点小事便丧了志气，兄不妨先到我观中小住，澄清思虑，再做他图。”
这两个人，均不是等闲之辈，那道士，乃是赫赫有名的道教宗师张三丰，和他对坐的，姓黄名公望，字子久，是他的好友。黄公望曾任中台察使院椽吏，上司张闾贪腐被查，他也受牵连入狱，不久前刚被放出。公望本是天资孤高之人，本想在仕途上有所发展，经此难，心灰意冷，一时无事可做，竟然落得衣食无着。张三丰听到此事，急忙将他接了过来，陪他游了富春江，以宽心境。
张三丰把黄公望安排到自己的道观中住下，嘱咐弟子们好生伺候，然后就外出云游，自春末到初秋方回。刚刚在榻上坐下，弟子虚竹、玄丹就跑过来告状。
虚竹道：“天师，这位黄居士怪异得很。”
张三丰道：“如何怪异，且与我道来。”
虚竹道：“他从不诵经，也不做课, 每日里跑到荒山乱石中坐着，神情恍惚，不吃不喝, 几个时辰动也不动, 像尊石像。上个月天降大雨，山洪下来将他围在滩上，若不是我们几个冒险搭救，他早不知被水冲到哪里去了。”
三丰听此言，微微一笑，并不言语。
玄丹接着说道：“还有更怪的呢，他经常晚上一个人带着酒驾舟出行，在湖桥边独饮，喝醉了，就在那里大呼小叫，还把酒瓶子扔到桥下，现在那桥下酒瓶子都满了，好像一个坝，弄得来往的船家多有埋怨。我担心长此以往，不仅道观的名声受损，还怕败坏了观内的风气，如果小徒们也跟着他学，破了五戒，那我们道家的持身之本何在。”
张三丰道：“你们几个也是，桥下瓶满，去把它捞出来便是，何必等着人家埋怨。黄居士只是我请来的客人，并不挂单修持，所以，不必用戒律来要求他。黄居士其心旷远，其行高致，非你辈所能理解，休再多言。”
几个弟子讨了个没趣，悻悻地到湖桥下捞酒瓶去了。
丰取了几张看，都是子久自作的诗。子久早有诗名，字又好，三丰边看边赞，话未说完，蓦见下面几张是山水画作，虽是寥寥几笔，却有一股清雅之气。
张三丰来到客房寻子久，几个月未见，黄子久气色好了许多。寒暄过后，张三丰见案上笔墨杂陈，写好的条幅摞了一叠，三丰取了几张看，都是子久自作的诗。子久早有诗名，字又好，三丰边看边赞，话未说完，蓦见下面几张是山水画作，虽是寥寥几笔，却有一股清雅之气。
子久答道：“见笑了，有时诗作得累了，就信手涂上几笔，不成样子，聊以自娱而已。”
三丰道：“不然，我看兄虽初尝此艺，但笔下安闲恬适，卷舒自在，颇具大师气象，兄可否有意在此下下功夫，日后必有成就。”
子久道：“人说年过三十不学艺，我如今已近知天命之年，哪敢奢望有什么成就。平时就爱赏画，看得多了，心中略有感悟，手上技痒，但自觉浅陋，从未将作品示人。听兄之言，黄某这棵朽木还可再雕一下？”
三丰道：“子久何必过谦，书画本同出一源，善书者必能画，善画者必能书，其画法即书法所在。兄为人淡泊，素有林泉之志，工诗善书，笔下早有功夫，于画而论，已有了一半的基础，若假以时日，专攻画技，我想那勾皴点染之艺，也是一触即通，于兄何难。”
张三丰怂恿子久作画，原本是想转移他的注意力，使他尽快从冤狱的阴影中走出来，岂料这一番言语，不仅挽救了一个绝望的落魄文人，而且还成就了中国绘画史上的一座丰碑。
三
元至治元年秋，杭州西子湖畔月明楼。临窗望去，青山倒映，湖水无波。
二楼的一个雅间里，聚集着一群人，有画家曹知白、倪瓒，有道家的张三丰、金月岩，还有莫月、冷谦、陈存甫等一批名士，当然，也少不了黄公望。
黄公望此时已入了全真教，平日除了诵经，偶尔给人占卜，其余大部分时间都用来作画。他交往的朋友中，有几位是当朝一等的画家，黄公望与之论道，起点自然很高，他天资聪慧，诗书基础雄厚，出手便不凡。他仔细研究了赵孟頫、董源、巨然、荆浩、李成等名家的笔法，又遍游江南名胜，观景写生，“见老树奇石，即囊笔就貌其状；凡遇景物，辄即模记”，留下了大量的画稿。正如张三丰所言，步入画坛不过几年，黄公望就有了不小的名气。
这些人都尚云游，聚在一起，也是难得，自是呼三喊四，寒暄不尽。但是，今天他们聚会的目的，还不在于此，因为他们将要迎接一位重要的客人，当今的文坛魁首翰林学士赵孟頫。
赵孟頫此次回湖州省亲，众人听说，便请他的女婿王国器代为通刺，请求一见，面聆教诲。赵孟頫素来与江南名士们交往甚深，并不推辞，定在杭州见面。众人皆大欢喜，到了日子，便从四面八方赶到这里。黄公望此时正在杭州的筲箕泉居住，近水楼台，自是不落人后。
众人聊了一会儿，日已偏午，才听得楼下有了响动，王国器奔了出去，不多时，和两个书童搀了一位老者出现在大家面前。众人急拥上前，请安之声乱成一团，王国器忙挥手让大家让开，赵孟頫也不知回答哪个好，只是嘴里“咳咳”地应着，好似鸭叫。
黄公望见赵孟頫，中等个子，年近古稀，走起路来颤颤巍巍，若不是有书童搀扶着，仿佛就要散了架。他给人的突出感觉就是白，白色面皮，白发白须，就连那一双手，也是白净细腻，竟如妇人一般。
众人毕恭毕敬，将赵孟頫迎到上座，奉上清茶。大家再依次上前参拜，王国器在旁忙着介绍。寒暄过后，众人拿出各自的书画作品请赵孟頫过目。黄公望此次只带了几张小品来，画的是家乡虞山的风光。画幅虽小，却在赵学士手上停留了很长时间，他盯住黄公望，微微地点了点头，并没有马上说什么。
作品观赏完毕，众人都期待学士大人点评一二，可赵孟頫只是品茶，众人有些着急，王国器知道大家的心思，便俯在赵孟頫的耳边嘀咕了几句。赵孟頫放下茶碗，咳了两声，眼睛望着窗外，不慌不忙，开口吟道：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”
他的声音尖细，气力也弱，众人凝神静立，生怕听不清楚，连大气都不敢出。赵学士也不解释，自顾自地往下说道：“画有三病，皆系用笔。所谓三者，一曰版，二曰刻，三曰结。版者，腕弱笔痴，全亏取与，物状平褊，不能圆浑也；刻者，运笔中疑，心手相戾，勾画之际，妄生圭角也；结者，欲行不行，当散不散，似物凝碍，不能流畅也。余今又论一病，谓之确病。笔路谨细而拘痴，全无变通，笔墨虽行，类同死物，状如雕切之迹。”
赵孟頫说到此，已是气喘吁吁，声音更弱了，众人皆点头称是，黄公望提心吊胆，生怕他一口气上不来，挺了过去。赵学士吞了几口茶，挣扎着继续说道：“今人但知用笔纤细，傅色浓艳，便自谓能手，殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也！吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可为知者道，不可为不知者说也……”说到此，又是一阵猛咳，王国器上前轻轻为他捶背，同时用眼神示意大家，不可再问。
黄公望暗忖，赵学士此番话并无新意，画坛早兴简率之风，犹以倪云林最甚。只不过由大师嘴里说出，等于给这帮文人的墨戏撑了腰，堵了说三道四者的嘴，已经难得了。
那边桌上早已摆好了酒菜，无非是醋鱼焖笋之类。众人因得了赵学士教诲，心里高兴，相互推杯换盏，喧哗不休。黄公望偷眼看赵学士，杯盏未动，所食者，半勺饭，几片笋，几口汤而已。
送走了赵孟頫，众人又聊了一阵，也就散了。王国器却拉住黄公望耳语：“老爷子十分看重兄长的画，说你用笔洒脱，必成大器。若有机会，诚邀至府上一聚。”
黄公望究竟去没去赵孟頫府上回拜，史书没有记载，不过他在诗里写道：“当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生”，后人据此说子久曾与赵孟頫交往，甚至将其列为赵门弟子，也算是有些根据的。
四
元至正七年春，富春江边，七里滩上，天山共色，江水如练。
两位老人慢慢地沿江边踱步，在潮湿的岸上留下了长长的脚印。
江南三月，山峦艳冶，树木新装，鹅黄粉绿，轻如岚烟。更有山桃野杏，花开烂漫，点缀其间，平添妩媚。江水带着初春的寒意，缓向东流，江风徐来，一股澄澈的清凉浸润肺腑。
黄公望已经年近八十岁了，须眉皆白，动作虽显迟缓，但精神依然矍铄。此次是他邀好友无用禅师共游富春江，领略江山沟滩之胜。
两人自七里泷而下，时而乘舟，时而漫步，不贪行程，只求自在。他们吩咐船家不必费力摇橹，从流飘荡，任意东西。那船随水势，水行山中，山依水立，壁如洞开，将孤帆送远。几日来，他们过了子胥渡，游了乌石滩，观了葫芦瀑，上了桐君山，还拜谒了大慈岩的悬空寺，最后，登上了严子陵钓台。
其实这些地方，黄公望来过不止一次，许多景物早已铭记于心，且有众多画作问世。然画家观山水，有如名家品曲，常听常新，每每不同，求的是个中滋味。
这严子陵钓台，是黄公望最喜欢来的地方，此处峭石如笋，观景甚佳。更由于严光在此归隐终身，为山水增添了高洁之气。每当他读着范仲淹的题字“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”时，心中不免感慨。当年仕途受挫，惶惶之时，严子陵的不仕，给了他很大的启发。所以每到此处，黄公望总有一种朝圣的感觉。
品过了天下第十九泉煮的清茶，沐浴着清爽的江风，两人从里到外，都感觉到无比的舒泰。谈经说道，无所不及。无用禅师此次来，除了陪同老友故地重游，还另有一番心思，见黄公望兴致颇高，便不失时机地把心里话掏了出来。
无用禅师道：“前些日，见了子久兄作的《富春大岭图》，逸迈超群，直逼荆关，堪称神品。兄游历富春几十载，千峰万壑，尽在胸中，可否有意画一长卷，纳百里于尺幅中，观画如乘风作江上游，岂不乐哉。当如是，老衲愿收为镇寺之宝，使之流传后世。”
黄公望思忖良久，抚须言道：“禅师所言甚是，我也久有此意，只不过年已老迈，精力不逮，平日作画，也就一山一水而已，禅师所要的全景图，尽览富春百里风光，岂是一朝一夕可成，只怕天不假年，容不得我完成，反而辜负了禅师的嘱托。”
无用禅师道：“不然，观兄气色，目如澄玉，面颊红润，天命长久，乃得道成仙之人。老衲所求，并无期限，全凭兄的兴致。兄现在画艺已达炉火纯青之时，出手即是佳品，完成此画亦非难事也。”
黄公望一时无语，两人默默地返回了驻地。
是夜，月明星稀，江水映着银光，缓缓地淌着，涛声似有似无，仿佛应了旅人的呼吸，也快要睡了。
江边的南楼上，一片寂静，唯有一扇窗户还透着灯光。无用禅师早已歇息了，只有黄公望还坐在灯前，面前摆着一本书，却也无心去看。
无用禅师的一席话，勾起黄公望思绪万千。
倒不是因为那幅长卷，就算无用禅师不说，他也有过这样的念头，多年的积累，使他感觉，完成大幅的创作，并不是一件难事。之所以有推辞的话，是他还没有决定，是否要把生命剩余的时间，都投入到一幅画的创作中去，也不愿意有一双眼睛时时盯着自己，使自由的创作背负了承诺的羁绊。
但这些还不是使他辗转难眠的主要原因，白日交谈中关于生命的话题，牵动了他对似水年华的追忆。
“人生七十古来稀”，转瞬间，自己已经快八十岁了，在一般人看来，这该是到了万事皆休的时候，可杜甫还有诗云：“丹青不知老将至”，艺术的年龄似乎总比生理的年龄显得青春。他还从未感觉生命力的枯竭，心中总是涌动着创作的欲望……
虽然已有人尊他为当今画坛之首，弟子也颇收了几个，可他却没有一丝的满足感。绘画这条路，漫漫没有尽头，他还只是一个匆匆的行者，究竟能走多远，他也不知道，回首望去，一张张的作品，铺成了后半生的艺术旅程，其间甘苦，不足以为外人道，而他获得的，却是对心灵的救赎……
不知什么时候，窗外飘起了雨，打在树叶上，发出轻柔的沙沙的声响。
黄公望微闭双眼，似睡非睡，思绪在无边的冥界中飘游。不知怎的，一幅幅的画面在脑海中闪现，走马灯似的，忽来倏去，隐隐绰绰，仿佛有一支神秘的手，把他记忆中深埋的一页页都重新翻开。
已经太久远了，黄公望的心中，童年早已是一片模糊的印象，他甚至回忆不起父母的模样。只记得，他本姓陆，名坚。七八岁时，父母就双双故去，他孤身一人，在故乡流浪，靠亲戚朋友的施舍度日。所幸，他遇到一个改变了他命运的人，九十岁的浙江永嘉人黄乐。
黄老无后，经人说合，将他过继承嗣。黄老高年得子，喜出望外，一见面就拉着他的手叫道：“黄公望子久矣！”随后，就将他更名为黄公望，字子久。这可能是中国姓名史上最为神速贴切的一个范例，让那些测八字算笔画的大师们望尘莫及。
黄老先生早年经商，家道殷实，为人善良，得了子久，便将他当亲生儿子看待，不仅好衣好食，为他调养身体，还把他送到私塾里去读书。子久天资聪慧，记忆力极强，所读之书，几乎过目不忘，没过多时，那四书五经，已是倒背如流。又学了诗词歌赋，每有新作，便在乡里传诵一时。私塾先生自愧不如，便将他推荐到九溪书院。
每逢秋季，九溪书院的银杏树一片金黄，落叶被门前的溪水带去了远方，学子们在树下背书诵经，坐在石桥栏杆上谈诗论道。在这里，黄公望依旧风光无限，他的博学强记睿智谈吐，很快赢得了大家的青睐。他开始像一个标准的文人那样，广结雅士，饮酒赏花，作诗弹曲。养父充沛的资金，使他乐善好施，出手阔绰，博得了“侠似燕赵剑客，达似晋宋酒徒”的美誉，身边也不乏追随者。不久，他便做了官，虽然只是小吏，但他觉得凭自己的能力，将会有一个锦绣的前程。
再后来，后来怎么就乱了呢，记忆的画廊中阴云密布，一会儿是横眉立目的朝堂，一会儿是阴冷潮湿的地牢，不时闪过一张张狰狞的面孔，谄媚的张闾，诬告的同僚，张牙舞爪的狱卒，还有那冰冷的铁镣……
黄公望蓦地从梦中惊醒，额头上涔涔地渗出了冷汗。
老子曰：“福兮祸之所伏，祸之福之所倚。”正是这次仕途受挫，才改变了他后半生的命运。否则，他终其一生，也不过是个下层的小吏，过着战战兢兢仰人鼻息的日子。
好在朋友们的真挚情怀，开启了他生命的另一扇门；江南温润的山水，逐渐抚平了他心灵的创伤，在笔墨丹青之中，重新找回了自己。之后的日子，他过得飘逸自在。和年轻时虚幻的得意不同，此时的黄公望，虽然已经有了一片不可侵占的天空，却变得心静意淡，超然雅逸。
不过，在这一片天空里，并不只是他一个人存在，张三丰、倪瓒、王蒙、曹知白、无用禅师等等，都曾替他扫除过阴霾。他从没说过感激的话，因为这些至交都是超凡脱俗之人，说了反而见外。谈经论道，赠诗题画，才是他们惯常的交往方式。
对于无用禅师的请求，黄公望虽然感到有些意外，但他还是决定，不让朋友失望。
黄公望翻身下榻，取了数张优质的生宣，裁切成长条，细心地卷了起来，放进一个二尺长的竹筒内，在两端系上绳子，以便能随时提上。
之后数年，黄公望一直与之相伴。
五
元代长停科举，“九儒十丐”的地位，使南方的文人绝了做官的念想，便把精力都放在写杂剧、谱散曲、吟风月、攻书画上来。元画虽承宋画，但意趣迥异，虽说主要是江山易主引起文人心理变化所致，可绘画工具材料的变化，也在其中起了很大的作用。
宋画多用绢，元画多用生纸。这生宣吸水性强，墨色容易渗化，比起在绢上的谨慎用笔，生纸让文人放开了许多，他们在上面试验着各种笔墨的游戏，线的缓急顿挫，墨的浓湿交破，皴的繁复叠加，染的奇幻洇化，中锋、侧锋、逆锋的书法用笔，枯笔、飞白、屋漏痕等等的丰富效果，只要你想得出来，就都可以做得出来。这合了元人“逸笔草草，不求形似”的趣味。中国水墨画至此发生了一个重大的改变。
黄公望当然是个中翘楚，诗书画的全面修养使他具备了成为画坛领袖的一切条件，聪慧的天资，率真的个性，浪漫的情趣，使他从未像苦行僧那样去研讨画艺，去苛求与前人的相似。技法之道，虽脱胎于董巨，却收获于与自然的晤谈。弥漫在山水之间的云雾，造成了如幻的梦境。此间的漫步，不仅是身体的舒泰，更是灵魂的畅游。黄公望觉得，山水画创作看似造景，实是造梦，是营造心灵中那块可游可居的净土。
为此，他摒弃了对自然景物本身色彩的涂抹，以单纯的笔墨拉开与现实的距离，把梦境体现到画纸上。在他看来，正像老子所说的“大音希声”一样，水墨无色，实乃大色，更为接近神会自然的淡泊之意。
一支毛笔擎在手上，笔尖与纸面的相擦，在顿挫舒缓之间，变幻出万般效果，他在其中感到了快乐。他用淡墨干皴，简化了董源的繁复的造型，形成了独特的简笔干皴画法。进一步又发展成用赭石淡淡地罩色，增加了画面的整体感，这就是中国山水画中至今不衰的“浅绛山水画法”，黄公望也就成了这一画派的宗师。
而集黄公望技法之大成者，就是《富春山居图》。
这幅伟大的作品开始于一个普普通通的下午, 和人们想象的不同, 既没有正襟危坐的刻意，也没有沐浴更衣的隆重，黄公望午睡起来，便坐在画案前习字，几篇过后，觉得手腕舒展，便用笔蘸着砚中的残墨，随意在纸上勾了一段江岸。
大凡称得上艺术家的人都知道，作品的成败，除了技术原因之外，很大程度上还在于作画时的心态，画家们俗称“手顺”，手顺时，任意涂抹，皆成文章。手不顺时，心浮气躁，动辄败笔。何谓好的心态，庄子曰：“解衣般礡”，即是心无旁骛，率性自然，神闲意定，不拘形迹。你若还未作画，先想投人所好，润笔若干，媚态一起，战战兢兢，扭捏满幅，意味索然，便成俗笔。
黄公望此时心境颇佳，下午的阳光透过窗纸，均匀而含蓄地洒在画案上，屋外竹林间，几只鸟儿在轻轻的呢喃。江南的湿气，使画纸变得柔软微潮，黄公望用枯笔淡墨轻写，在纸上留下了苍润的痕迹。他十分醉心于这种线条的效果，不实也不虚，时断时续，偶间飞白，气韵贯通，显得灵动飘逸。线条如一缕细麻在画面上散开，有密有疏，有聚有分，纵横交错，形成山石的脉络。再加上淡墨的晕染，焦墨的点厾，逐渐形成了层次分明对比生动的场景。
起初，黄公望并没想画成一幅完整的作品，但当这一段即将收笔的时候，却还意犹未尽，他突然意识到，这不是可以作为《富春山居图》的开篇吗，不经意间，已找到了这幅画的表现语言和总体风格，于是乘着性，一路画了下去。
文人的山水画，很讲究“随陈布势”，即在画前，并非有一个完整的设计，然后根据草图刻板地描摹。而是只在心中定一个大体的走势，就从局部开始画，山石的形态，树木的结构，都是即兴表现出来，然后根据这一部分的效果，再决定下一步的走向。若前者实，后者就虚，这部分繁，那部分就简，高则转低，暗则转明，所以黄公望说：“山水之法在乎随机应变”。往往在作画进程中，会突然产生一些灵感和未曾意料的效果，即所谓的“神来之笔”，仿佛天成，非筹画所能得也。莫说是旁人学不得，就让画家复欲为之，也难得原貌。
黄公望没有设置完整的构图，全凭自己的感觉，一部分一部分地画下去，已经不需要再去写生了，因为富春江的山水，已成胸中丘壑。他就像是用笔在拨动心弦，浅吟低唱着一曲山水的恋歌。
不过，黄公望也没有埋头进行创作，若感情绪稍退，便外出云游，将画搁置一旁。何时有了兴致，回过头来再接着画。就这样，不知不觉三四年过去了，那画卷竟接了两丈多长，还没有收笔的意思，倒是无用禅师沉不住气了，他生怕这中间又出现什么差池，被别人把画抢了去，便催着黄公望落款。
子久看他惶惶不安的样子，心中不忍，便提笔在图末写道：“至正七年，仆归富春山居，无用师偕往。暇日于南楼援笔写成此卷，兴之所至，不觉亹亹，布置如许，逐旋填劄，阅三四载未得完备，盖因留在山中，而云游在外故尔。今特取回行李中，早晚得暇当为着笔。无用过虑有巧取豪夺者，俾先识卷末，庶使知其成就之难也。十年青龙在庚寅节前一日，大痴学人书于云间夏氏知止堂。”
许多观画者都感觉《富春山居图》并没有画完，这可能就是无用禅师的心急所致。不过，这倒使此图从起笔到结束都处在一种即兴随意的状态之中，而恰恰是这种状态，成了这幅画最为人称道的地方：“想其吮毫挥笔处时，神与心会，心与气合，行乎不得不行，止乎不得不止，绝无求工求奇之意，而工处奇处，斐叠于笔墨之外，几百年来，神采焕然。”
今天我们看这幅画，谁也不会傻到用它去对照富春江的实景，或者止于“峰峦浑厚，草木华滋”的评价。黄公望让我们在墨的浓淡和线的枯润中倾听音色的交响，在峰峦与空谷的纵横交错间感受趣远之心。一个八十多岁的老人，以他的平淡天真，告诉我们绘画的最高境界。后人多以大痴为宗，求笔墨之相似，然而能达其境界者，少之又少。
无用禅师如愿以偿，卷了画走。此后黄公望的行迹，少见记载。到了至正十四年，这位绘画大师以八十六岁高龄，逝世于常州，葬在虞山西麓。不过也有人说，那虞山上的墓只是个衣冠冢，黄公望是羽化成仙了。多少年以后，听说还有人见到他在天池山里悠闲地吹着笛子。
无用禅师最终也没能把《富春山居图》留作镇寺之宝，在他死后，这幅画就流落到了民间，虽无史书的记载，但事实证明了这一点。到了明成化年间，此画被苏州著名画家沈周收藏，万历年间又转到董其昌手里，后来宜兴的吴之矩不知用了什么手段，将它收入囊中，又传给了儿子吴洪裕，这才有了前文所说的殉画救画的故事。
吴家后人将烧成两段的画重新装裱，从此这幅名作就被分为长短两截。短的被称作《剩山图》，1938年为上海画家吴湖帆所得，现收藏于浙江省博物馆。而长的一段，先归于一个盐商，在乾隆年间被收入内府，现存于台湾故宫博物院。两段富春，天各一方，何时能成完璧，为世人所盼。
