年近九旬的吉洛在纽约发表演讲
毕加索身边从不缺少女人，她们崇拜他、痴迷他、屈从他，却不得善终，不是精神崩溃，就是自杀身亡，唯独弗朗索瓦丝-吉洛打破了这一“魔咒”。
如今，吉洛已年近九旬，依然精力充沛，思维敏捷。近日，她在纽约家中接受《星期日泰晤士报》采访，讲述了她与毕加索之间鲜为人知的故事。
在和毕加索共同生活10年并生育两个孩子后，弗朗索瓦丝-吉洛主动选择离开“这个强悍的怪物”。她欣赏毕加索的才华，但从不屈服于他的强势。
相识
“他以为自己是上帝”
吉洛说：“我是唯一健在可以讲述这些往事的人。看看曾在他身边的其他女人，玛丽－泰蕾兹和杰奎琳自杀了，奥尔加变得歇斯底里，濒临崩溃，多拉-马尔疯了。”她是毕加索名画《女人1932》的模特。
21岁那年，她与毕加索初识，当时她是巴黎一名法律系学生，同时从事绘画和写作，而毕加索已61岁。“和他在一起棒极了，像烟花一样绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，魅力无穷。只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”
吉洛回忆道，“但同时，他也很粗暴、残忍、冷酷无情，无论是对自己还是对别人。他以为自己是上帝，可他不是，这令他烦恼。”
出生于中产阶级家庭的吉洛从小就十分独立。她曾对毕加索说不喜欢当他的模特，因为她不希望成为他生命中的“吉洛阶段”，就像先前诸多女人一样。吉洛说：“我知道毕加索有了新模特之后会如何毁灭前一个女人。”
当毕加索对一个女人失去兴趣后，会在画作中无情丑化她的形象。比如他曾把妻子奥尔加的牙齿画成剃刀状，身形扭曲，而背景则是17岁的新尤物玛丽－泰蕾兹妩媚曼妙的身影。
吉洛说，其他女人的悲剧在于，她们非常乐于见到毕加索终日以自己为模特进行创作，自以为很重要，其实，“毕加索即便是在创作一幅女人肖像，也是在画他自己。他的所有绘画都是他的生活日记”。
吉洛与毕加索共同生活了10年，从1943年到1953年，生育了两个孩子克洛德和帕洛马。当她决定在“被毁灭之前”带着孩子离开时，毕加索警告道：“没有人会离开我这样的男人。”
吉洛与毕加索共同生活时，经常貌合神离
相处
“我们不是独角戏”
吉洛和毕加索的爱情发生在第二次世界大战期间。那时，德国占领了巴黎，形势十分危险。
吉洛说：“对我这一代人来说，毕加索是一个英雄，他画了《格尔尼卡》，是反法西斯的象征。他怀着极大的勇气坚守在巴黎，而不是逃亡美国。他随时可能被逮捕，但那是他反抗压迫的方式。”
吉洛有数名家人在抵抗运动中遇难，她本人也曾在学生示威中被捕。德国人痛恨学法律的学生，于是她转行投身自己热爱的艺术领域。“我们都可能明天就死，这令我无畏，”吉洛说，“我知道毕加索风流成性，与他相伴会是一场灾难，但我不想错过这场灾难。”
吉洛说：“许多女权主义者都有受虐倾向，这十分对毕加索的胃口。但我不是一个受虐狂或虐待狂，我不玩这种游戏。”
《女人1932》是吉洛拥有的唯一毕加索画作，几年前已出手，因为她觉得这幅画给她带来噩运。
“我从未接受过毕加索的其他画作，一直保持独立，”吉洛说，“我知道只要你向他伸手，必定要用另一种方式偿还。他要我像其他人一样服从他，但我偏不。”
毕加索常常问吉洛：“你为什么总是跟我对着干？”吉洛说：“因为我们之间有对话，不是你的独角戏。所有人都对你说‘是’，好像围绕着一个国王，而我对你说‘不’。”
毕加索显然喜欢这种对抗。吉洛说：“当别人对你说‘是’时，你感到有权威，但同时也会很孤独。我能感觉到，他是一个非常孤独的人。”
分手
“毕加索的爱是占有”
吉洛对毕加索的其他几个女人也相当熟悉。她说：“毕加索永远在对所有人撒谎，为的是让她们顺从地围绕在自己身边。”
吉洛说：“《格尔尼卡》的作者不是一个天使，也许，普通人的伦理价值观并不适合一个具有高度创造力的画家。”
毕加索在“吉洛阶段”的创作十分活跃。“他画了一系列身穿盔甲的中世纪武士，骑着高头大马，腰身很细，那就是我，”吉洛说，“他抱怨我从不卸去盔甲，我说：‘是的，因为我不想被杀掉。’他还画了很多龙虾，那也是我，外面有一层保护壳。”
吉洛是毕加索名画《女人1932》的模特
吉洛是毕加索名画《女人1932》的模特
当吉洛开始全身心投入毕加索的生活时，却越来越清晰地感受到毕加索“从未了解过她”。
“毕加索的爱主要是占有，而非给予。从好的方面来讲，他很智慧，你和他在一起，听他说话，看他绘画，感觉是在目睹一个奇迹，这就是他的给予。”
1953年，吉洛带着孩子离开毕加索，用继承的一笔遗产在巴黎购置了一套公寓。对此，毕加索十分不悦。吉洛说：“我有钱，有自己的职业和朋友圈，他们能帮我重建自己的生活。”
1964年，吉洛出版《与毕加索的生活》一书，深入剖析了毕加索的艺术才华、暴躁脾气、顽皮幽默以及潜伏的阴暗面，包括他和妻子、情人、缪斯、模特之间的纷纷扰扰。此书深深触怒了毕加索，从此，他断绝与吉洛及其两个孩子之间的一切联系，直到1971年去世，再没见过他们一面。
为了这本书，毕加索曾起诉吉洛的法国出版商，但最终败诉。判决那天，毕加索打电话给吉洛：“你赢了，好啊，我向你致敬。”这是典型的“毕氏风格”，他一向钦佩胜利者。
毕加索去世后，遗孀杰奎琳拒绝克洛德和帕洛马参加父亲的葬礼，毕加索与前妻奥尔加生有一个儿子保罗，他的儿子帕布利托也被拒之门外。帕布利托回家后吞了一瓶漂白剂，3个月后在痛苦中死去。
一年后，因无法适应失去毕加索的生活，杰奎琳和玛丽－泰蕾兹相继自杀。
回首
“我打破了这个童话”
虽然与毕加索之间存在诸多恩怨，但吉洛表示，她对和毕加索在一起的每一个时刻都不后悔。她说：“他的艺术令人叹服，但他的为人的确存在瑕疵。我会做出令他暴跳如雷的事情。”
她的确做了一些令毕加索暴怒的事情。比如，她结了两次婚，第一次是嫁给法国画家卢克-西蒙，第二次是嫁给美国人乔纳斯-索科，他是小儿麻痹症疫苗研究先驱。他俩幸福地生活了25年，直至1995年索科去世。
“毕加索曾说，我离开他后，生活就完蛋了，除了他，没有人会要我。但我结了两次婚，在他看来，真是遭天谴的。我应该将自己的余生献给他，那才是一个完美的童话。我打破了这个童话。”吉洛说着，眼睛里闪过一丝胜利的光芒。
【编辑：成小卫】
