图片来源：SINA微博@毛丹青
荒木经惟出版的最新写真集有看点，一是为了纪念他70岁大寿，二是他说的一句话亮了，大意是“全身最裸的地方就是你的脸!” 这本写真集拍的全是人脸，而且他说：“我以拍脸始，也以拍脸为终”写真集的宣传词大意：一个拍照片拍了50年的摄影家找到了他的终点，即“人脸”!
附： 荒木经惟《颜写》后言/赤濑川原平
《颜写》是《荒木经惟写真全集》的第一册。一位任职于广告公司的朋友请我翻译这后头的文章，已经是一两年前的事情。文章晾在那儿，简单修过，但没有原文可以对照。就如同很多故事年轻时看不懂一样，到了今天才多少懂得一些些，赤濑川原平到底要讲什么。又或者，之前的文章实在翻得太烂了。
「脸上看不出的东西」
荒木经惟自称天才这件事众所皆知的。一般来说，自称是天才的，通常不是天才，但荒木却不在这定律之内。因为他虽然自称为天才，但他「真的是天才」。
虽然我认为天才不需要大声嚷嚷自己是天才，但荒木经惟却经常把自己是天才这件事挂在嘴边。我想这是荒木经惟的「本能摄影」论调。文学或绘画，都出自于作者的指尖，很容易可以判断该作者是否为天才。
但，所谓写真(摄影)，并非从指尖流露出来之物，而是原本存在于外的事物，反射到按下快门的指尖因而落下。更正确一点来说，应该是反射到底片的膜面上。因此要判断一位摄影师是否为天才，并不是件容易的事。
摄影师之于作品，到底只是指尖按下而直直通过，不起任何作用，或者只是看起来不起任何作用，这一点要厘清是有点困难的。这种模糊、暧昧的感觉，正是「写真」这种媒体独特而有趣之处。荒木经惟就是针对这种摄影师的虚像性，而说出「我是天才」这样的话来表示他的意思吧。似乎越说越复杂了。
这一集的主题是「脸」。这本书里，有着许多反射荒木经惟按下快门的指尖所跌落下来的许多人的脸并排着。有美女也有丑女。有名人，也有完全不知名的人士。每一个人都有着共通的某种东西。但，对于那个「某种东西」我却一时无法找到字眼来形容。
当然，可以简单地用言语来形容的，也不过就是那种简单的东西。为了让大家看到那言语所无法形容的东西，荒木经惟把书中的照片用他的方法排列了出来。
看过照片之后，我有个感觉，美女的脸跟名人的脸很像。而，丑女的脸跟无名人士的脸很像。名人的脸上会出现某种价值观，这种价值观跟美女的脸的价值观相似。所以一旦拥有一张稍微美丽的脸，脸上所散发的热量，会集中于「美女价值观」，而这种集中方式与名人的例子相似。
另一方面，丑女的脸就不像美女那样，有集中之处，她们脸上的热量可以说让人感觉一片混乱。这与无名人士的状况可以说是一样的。
所以说她们的「素材感」比较强。美女或名人的场合，她们就像做好的料理，漂漂亮亮地摆在精致的盘子上那种料亭端出来的高级料理。不管是肉也好，虾子也好，蔬菜也好，所谓的素材感可以说都被掩盖住了。虽然也有人会认为这样的东西好吃、珍贵，但相反地，也有人觉得海边随便一个路边摊，所烤出来的蛤的味道，没有遗漏掉任何素材感，好吃得不得了。
看了书中这些女性的脸，首先让我想到的就是「素材感」这三个字。
以这一点来说，无名人士跟丑女的脸，充满了热量，很容易了解，很清楚地就知道是有趣的东西。但是另一方面，美女与名人的脸也有些更为有趣之处。
也就是说，不管是美女也好，名人也好，当她们各自所拥有的价值观有了些许崩落，从那缝隙中，让我们隐约看到一些些素材感流露出来，这种感觉是极为惊险刺激的。 就像一道伟大的料理，在中途有点煮烂了，或者是稍微火喉没有控制好，萝卜跟红萝卜的真面目就会流露出来。
这并不是光靠摄影技术可以达成的。用相机拍照只是写真表现当中，作业的一部份，但并不是全部。
所谓写真，是人类看东西的方法之一，而摄影师所拍摄的照片，帮助了我们把东西看得更清楚。所以照片的拍摄已经过去。这些照片以什么样的形式让人们看到，以什么样的形式展示出来，才是重要的。
在这本书当中，从头到尾的脸部写真都没有加入任何说明地排列在一起，这一点是惊险刺激所在之处。或许无名人士没有加注说明，是很理所当然的事，但是在名人的脸部照片旁，不加任何说明、批注的话，难免令我们觉得焦躁难安。
仔细一想，当我们在看名人的照片时，几乎都只是看着她们的名字。即使不是这样，也始终结束在注意名人脸上的「姓名要素」、「说明要素」、「品牌要素」当中。当这本荒木经惟的写真集把名人的姓名、批注都去除掉之后，从这个切口处，我们看到了非常「生」的素材。
就因为不曾在名人身上看到过所谓的「素材感」，当我们接触到这不小心流露出来的素材感时，我们就会被搞混「咦?这是无名人士吗?不，应该是有名人的啊，我搞错了吗?不可能吧。明明就是那个名人某某某啊，不，是名人，是无名人士……」如此这般。在什锦汤上，名人的& quot;有名性"被剥下，那层壳浮了起来，这也是一可看之处。
荒木经惟拍女性裸体也是众所皆知的。荒木所拍的裸，也包含SM在里头，常常引起人们的注意，留下深刻的印象。所以提到荒木很自然地就想到裸，提到荒木很自然地想到SM。这样的荒木，曾经集中拍摄过桐岛KAREN，但是其中却一张裸照都没有。
荒木配上桐岛，这样的组合，裸照应该是理所当然的啊……虽然这么想，但一张裸照都没有。对于这个疑问，荒木做了以下的回答。
「因为桐岛她的脸就是性器啊，没有必要她脱光」
真是惊人骇语，一般人即使这么想，也不会说出来的话，他就这样直接了当地说了出来。不加任何修饰，对这句话我感觉非常地爽。就跟荒木所拍出来的照片给人的感觉一样。
「每个女人都是演员」
这也是荒木说过的一句话，脸是性器的不只桐岛KAREN，这是脸的原理。或许该这么说吧，荒木的相机中，装了像性器探测机一般的东西，他用那个东西来拍每个人的脸。这是非常危险的事情，所以几乎每个人的脸上都显露出了性器。
你要问我在哪里?我也没有办法向你说明，但是每一张脸都露出了性器。让性器露出来，可以说像是荒木写真的本质一样的东西吧。
性器并不是那么容易流露在脸上的东西。即使有人看来像是容易流露，通常也都是隐藏在脸的深处。而那个东西藉由着荒木的相机摄影就会跑了出来。这只有看得到的人才看得到，关系就在于写真表现的原点。
但，从「看得到的人才看得到」这个理论当中，产生了一种奇怪的精神主义，这也是写真表现的危险之处。而荒木藉由拍摄这种露出在脸上的性器---如此纯粹的东西，试图突破这样的危险性。看了照片上所被拍摄出来的东西之后，其所能见到的东西，这种写真表现当中最微妙之处，荒木可以说做了很大的厘清。
说到荒木自己的脸，显露出来的性器闪闪发亮着是不用说的了，除此之外，连名片也都清楚地显示在脸上。我曾经有几次机会跟摄影师荒木走在路上，因为他的名片就显露在脸上，所以所有事情都进行地很顺利，实在是颇令人感激。高轮可以说就是一个很好的例子，那里有皇室的居所在。刚开始我们不知道地，走在路上，每个街道的转角处都有巡警的眼光紧迫盯人。我也曾经在做『路上观察』时，遇到警察前来询问意图，不管怎么说，边走路边拍照本来就是一件可疑的事情，但是警察并不直接向前来询问。这时我恍然大悟，这是因为荒木的底细早已为他们所知的关系吧。才刚这样想完，终于有一个警察说话了：「请问是荒木先生吗?」
还提什么询问意图，开口就叫出名字来了。警官笑嘻嘻地，那表情似乎就差没说：「请给我一张名片」了。荒木一说他想拍些照片，他马上说：「请，请，请」。如果『路上观察』像这样的话，那真是非常地轻松啊。
一般讲到摄影师，多少会觉得是隐密的存在。但，一旦脸具有名片般的代表性之后，情况就不一样了。在性器露出，名片也露出的状态下，一脚踏入的真实性，可能有如卡拉OK现场一般，或者说，因为现今这一切都被聚光灯所照耀的时代，在这样的时代，看起来隐藏的脸，就如同这本书里的人们。
也因为没有知名无名的区分，在这里的每张脸孔都是为荒木的名片所照耀着的。
虽然说性器显露在脸上，但另一方面，人其实是很难显露在脸上的。这种心情当自己成为被拍摄体时，就可以非常了解。人对着相机总是会拘束，紧张，对抗，也会迎合。如何将这其中的某一样弯曲扭挤引诱出来，就是摄影师的工作。看了荒木的作品之后，我有很深的感触。就算我们去拍人的脸，也不会显露出任何东西来。
但是荒木脸上显露着名片，这不仅止于是名人礼貌性的名片，还包括了一种像是荒木的原创性，或者说是因为他显露出了他的性格，用他名片的灯去照射着这些模特儿，然后将之拍下的关系，所以镜头的光圈被缩小，出现如此SHARP的写真。
不选弘法笔，虽说拍照不是靠器材。但是当被拍摄物体是人的时候，这个道理就行不通了。荒木用隐藏在相机后面的脸照射这些被拍摄者，也就是说他的& amp;quot;脸"是优秀的器材。也就是因为他知道自己拥有著名器，所以按着快门的指尖才会毫不在乎地说出：「我是天才」。
【编辑：陈耀杰】
