林明哲
“他买的是一段美术史”，在那个汹涌澎湃的年代，改革开放让人们终于卸下了沉重的包袱，每个人都跃跃欲试想做点什么，在他们身上你能看到一种执着的拼搏精神。有这么一位台湾人怀着对艺术的热爱，义无反顾地闯入了当代美术史的进程，往返于海峡两岸，写下了历史性的一页。
他叫林明哲，1949年出生于台湾，是福建第六代移民。他早年学画，热爱传统的中国文化，后来以房地产起家，致力于台湾水墨和油画的收藏。在两岸关系仍然紧张的1987年，林明哲怀着对艺术强烈的好奇心，几经辗转来到内地，认识了大量艺术家，后来经过艾轩的介绍，四川美院的作品带给了他很大的震撼。林明哲开始不断地扶持年轻艺术家的创作，从大量购画到建立“罗中立油画奖学金”，形成了有时间线索的收藏轨迹。1992年林明哲还创办了台湾山艺术文教基金会，致力于收藏、推广中国的现当代艺术作品，深耕内地，推向世界。“我们做美术馆、做基金会的原动力都是来自四川美院，所以到现在我对四川美院还抱有一种感恩的心态。”林明哲说道。
时代的烙印
林明哲说：“我们在台湾学的历史不是只讲台湾，是整个中国大陆的，新疆，蒙古，或者上海。在哪里有一条铁路，叫什么名字是几公里？山西有什么煤矿？我们都得学。我们从小到大的美术课，从中国画到西洋画派，从古代到清末民初也都是知道的。”但是由于台湾在戒严时期不允许看到内地与俄罗斯的任何讯息，所以他对建国后内地艺术的发展知道的很少，后来陈英德的一本《海外看大陆艺术》才第一次比较全面地介绍了中国艺术的发展现况。林明哲说：“我们那时候就是非常热血的，非常迫切地希望了解整个中国的艺术发展，所以我们到了内地以后就买了很多书。”
历史可以轻易改变几代人的命运，但也是因为历史人们又顽强地重聚到了一起。“第一次来内地没有想要买东西，只是为了合作办展览，搞海峡两岸绘画交流展。”林明哲回忆道。海峡两岸绘画交流展是在1989年，当时台湾还不允许在官方场地办展，因为只开放了探亲，并没有开放文化交流，所以交流展是在一家新的办公大楼里展览的。当时他们邀请了北京画院所有的艺术家来参加，总共40多人。无论是在政府还是在民间，这是两岸开放以来的第一个交流展。林明哲说：“我还是蛮自豪的，后来在展览上认识了周思聪、李小可等人，以后又遇到了艾轩，他介绍我到四川，于是开始了川美油画收藏，从此一发不可收拾。”
“当时有一种很强烈的珍惜学习机会的意识，因为离开学校的时候，真没想到还有机会再回到学校来。”罗中立说。经过十年的浩劫，川美的学生和那个时期所有考上大学的年轻人一样，浑身都充满了能量，爆发出了最热烈的创作激情。不过中国有八大美院，为什么当时只有川美出来了呢？“我们那时候还去了广州、武汉、西安这些城市及美院，说实话当时感觉到最震撼的还是川美这些人的作品，无论是“伤痕”还是“乡土”，跟我所受的教育、闻到的空气和站立的土地都密切相关。我发现他们的油画很有趣，跟在台湾看到的不一样，跟内地其他的美院也不一样，可能是因为四川这个地方太偏远了，艺术形态没有人去管。假如在北京，老师有一套自己的传统方式，你必须学会了再去搞创作。但是在川美，老师是开放的，坦白的说老师比学生弱。老师不敢教他们嘛，像何多苓这样的天才老师哪敢教，学生们都是来跟何多苓学画的。所以这些学生很有自主性，早早就开始了创作。”林明哲说道。在他看来像罗中立、何多苓、程丛林等艺术家的作品，有那个汹涌澎湃的时代印记。回顾过去，开放后的整个环境给人的感觉是新鲜的，充满希望的，川美也刚刚开始了自己的破茧重生，林明哲义无反顾地开始了内地油画收藏，罗中立说：“林先生是一位艺术爱好者，那个时候台湾地区比他有经济实力的人很多，他能够来到内地，是因为有另外一个层面的动力在支撑着他，那就是他感到这一批作品的重要意义，这个历史时刻的重要性，这在收藏当中是非常难能可贵的一点，也许有人也看到了，但是没有他的勇气和魄力。”
先行与开拓
那时候内地还没有所谓的油画收藏，没有市场。林明哲凭借独到的眼光，意识到这是一个天大的机会。“改革开放81年到89年，官方的美术馆有一种老大哥的心态，认为我们收藏你的画是你的荣誉，你应该把画送给我们，他们叫捐赠。所以一些好画家不会把好画卖给美术馆，因为出价太低了，罗中立的一张画才卖了四百块人民币，没有人买画的。”林明哲说道。他敏锐地发现了这片未开垦的肥沃土地。他说：“我要走的方向是中国油画，油画收藏有很大的空间，我认为我收藏中国水墨没有前途，我可以买到他们的一些代表作，但是相比之下，博物馆的馆藏太丰富了，我们比不了。我要做就要做最好的。因为你喜欢这个东西，所以才会坚持走到现在。”
林明哲到四川先拜访了罗中立、何多苓等人，经过一年以后又认识了程丛林。“那时候他们开的价格我基本都不会杀价，是非常单纯的，我很喜欢他们的东西，即使艺术家开了超出当时市场的价格，我也认为这么好的画家，以台湾的眼光来看，并不贵。我不会说内地画家好欺负，就压低价格。我不是做生意，对画、对价格的态度不会有太多的争论。这对中国的艺术家也是非常好的鼓励，我还可以拿到很好的作品，他们会先让我挑。”林明哲说道。在很多画家们的回忆里，他都是一个敢想敢做的人。何多苓说：“据我了解，林明哲把挣的钱几乎全花在收藏上了。但对生活完全没有要求，非常朴素。”庞茂琨(微博)回忆说：“1988年我还没有卖画的概念，那时候一张油画三千块人民币觉得好恐怖，就想他怎么出得起这么多钱呢？然后就开始数，数了两三遍都数不过来，因为太紧张了。”“庞茂琨当时住在一种施工的铁皮活动房里，很多人住在一起的，用帘子隔出空间。《父亲》那张画是罗中立在40多度的房间里完成的，热到就穿一条内裤在那里拼命，他们太认真了，但是条件太艰苦了，我希望帮他们一把。”林明哲说道。就这样“罗中立油画奖学金”应运而生，当时缓解了很多年轻画家的生计问题，也给予了他们巨大的鼓励和信任。当问起如何和艺术家相处时，林明哲笑着说：“假如现在喔，跟艺术家打交道我是最不愿意的，不喜欢就不买了。不过当时我有两种方式：一种是为了收藏，另一种纯粹是想帮艺术家的。有时候他的画我不太喜欢，但我也会买，认真的好画家，我很乐意帮他们。当时四川的天气非常炎热，树木都是不动的，你站十分钟，地上就是湿了，全是汗。我们台湾的一个董事去了那边一次，一生都不要再去了。”
“在我的印象里面，当年用收藏概念买画的只有“山艺术”，林明哲不只是艺术品买卖这么简单，他肯定你、鼓励你，让你可以继续画你自己的东西。他经常给艺术家们寄他们出的《山艺术》杂志(过去叫《炎黄艺术》)，里面有很多信息，关于艺术家的背景和发展脉络什么的，你就逐渐了解到，作为一个艺术家，不仅仅需要在经济上解决问题，更需要艺术上的推动和发展，这样的一个概念我觉得很重要。“冯斌说道。林明哲认为买一两张画是旅游纪念品，但是当他买了几百张的时候，就要开始经营和推广了，他那时就有一个想法，要把中国的艺术推广到世界上去。
“中国画”大有可为
时隔二十年，即使是林明哲也不能像以前一样，手挥一挥就带走艺术家半个工作室的作品。“时代不一样了，对已经出名的画家不可能再一下买几百件，除非买年轻人的，这是对你眼光的挑战。”林明哲说。如果说油画在过去是一种新形式，那么现在哪种艺术形式会变成未来的主流呢？林明哲笑着说：“我很喜欢跟藏家还有艺术家谈这个问题，我会对一些艺术家说，未来的希望不是你们现在这一代，我认为未来是属于目前30岁以下的年轻人，35以上的面貌大概都已经固定了，你们可以成为优秀的好画家，但成为影响全世界的不是你们这一批。”
林明哲认为未来的主流应该是“中国画”，它可以有多元化的表现形式，可以是水墨，也可以多媒体艺术等等。不过其核心是它拥有中国自己的审美情趣和深厚的文化底蕴。“我认为在全世界中国的艺术家最多，以后还会培养出一批很好的收藏家，以及对艺术非常关心的机构，比如金融机构，慈善机购，学术机构包括美术馆的研究机构，它们会合力把中国的艺术慢慢往国外推，从而产生一定的影响力。因为定价权很重要，有些大款已经把中国的一些瓷器啊，玉器的定价权抢回来了。以前我们的定价权是属于西洋人在定的，他们来定这个中国画是好是坏，他们拥有话语权，而且有时是商业上的考虑，他们有钱人互相认可的。比如说文化大革命题材是中国当代艺术的代表，但是其实不仅仅是文化大革命才代表中国，我们的民生是开阔的。”林明哲顿了顿继续说：“唐宋时期是我们文化发展的高峰期，中国人的画是自己定的，为什么当代艺术要让西方人来定？我认为经济上必须要有影响力，要自己有发言权，我们要有跨时代的艺术家。国家强，才能有一流的艺术家。每张画都只卖一千块的时代很难产生大师，他会当医生也不会去画画，也许他有才华，但你这行业让每个人都饿的稀里哗啦，都出来找不到工作，你的父母亲都不会让你再画画，当然这样的环境不是不可能产生好的艺术家，但是第一流的很难。第一流的、有才华的艺术家是时代把他培养出来的，今后会产生新的东西，是属于中国人创作出来的，可以影响全世界的作品。”
抽文：罗中立说：“林先生是一位艺术爱好者，那个时候台湾地区比他有经济实力的人很多，他能够来到内地，是因为有另外一个层面的动力在支撑着他，那就是他感到这一批作品的重要意义，这个历史时刻的重要性，这在收藏当中是非常难能可贵的一点，也许有人也看到了，但是没有他的勇气和魄力。”
(采访：黄麒霏、郭奕 撰文：黄麒霏 摄影：郝志鹏)
【编辑：陈耀杰】
