图为云南知青的《罢工宣言书》。
1979年国务院调查组前往云南勐定调查处理知青绝食事件，由此为知青大返城创造了契机。云南知青为了返城，掀起了请愿、罢工、绝食等一系运动。
李斌，1949年生。1967年插队北大荒。13年旅日旅美，现居上海，专业画家。
挥之不去的符号纠结在记忆深处。
天安门城楼，朱红。毛主席像，庄严。改造成公民的末代皇帝溥仪、灰色中山装的溥仪，提一顶灰帽，小步走来，面带微笑。这幅《换了人间》，占据了整整一面墙。
背景不变，人物换成刘少奇，叫做《他默默地离去》；换成彭德怀，《舍得一身剐》；换成张志新，换成胡风……翻开相册，少年李斌手捧红宝书站在天安门广场，青涩、热烈。
还有一幅《油灯的记忆》，画面上一个女知青正在洗发深棕色背景，搪瓷脸盆，一盏暖暖的油灯——在北大荒，人们也叫它马灯。少女正取香皂，长发倾泻，丰腴的身子被油灯映成了暖暖的红色。画家陈丹青乍见这幅曾在中国当代油画展上亮相的同题变体画，第一反应便是：“哈，嘎性感！”这种体型在当年的北大荒极为普遍，李斌说，上海女知青一吃玉米面，都这样。
鲜活的年轻的肉身置于“接受贫下中农再教育”的大熔炉，“生为毛主席而战斗，死为毛主席而献身”的誓言发自真心；金训华“为抢救国家财产(几根木头)不惜交付生命”的壮举，鼓舞更多的知青扑向烈火与洪水，非死即伤。烈士诞生了。41团宣传科美术创作员李斌，因常画幻灯宣传英雄事迹，成为一条条鲜活生命最后的记录者。
他们以为他们的死，重于泰山。
另10幅《油灯的记忆》，荡漾在李斌的脑子里：石库门房子前，母亲边生煤炉边看信，旁边是北大荒草原的油灯，灯旁躺在羊皮大衣上的女儿酣睡在思乡的梦里；油灯下的知青批斗会，被斗的是刘少奇、邓小平、张志新；拖拉机后面云雨初霁的男女青年，男的正凑着油灯点烟，远景是东方红的天安门广场……
李斌的妻子王亚卿也是从上海奔赴黑龙江建设兵团的知青，也画油画。她对当年的符号另有处理油灯、假领头、小圆镜、旅行袋，棉大衣，不声不响攒了一大箱。
最近，上海知青正在筹备一个艺术节，3月25日在上海演，8月到哈尔滨。记者翻了翻诗歌朗诵和大合唱的台词，怔住了，“啊啊，那是一代人对理想境界的不懈追求，那是一代人对进步事业的永不割舍”，多么遥远的激情！
接受采访的几个小时里，李斌交替使用上海话、普通话、山东话、东北话以及少量英语，惟此段国语字正腔圆：“今天还有人思绪不断，理不清楚，不愿意否定当年激情的正当性，继续歌颂。不甘心啊，不肯正视啊。我们这些人是幸运者，于是感怀，于是浪漫，但对在这场运动中被蹂躏、被剥夺了受教育机会甚至献出了生命的那些人，那些自己的苦难又延续到下一代的同类，多不公平！我不喜欢他们说‘我们是特殊的一代，忘我的一代’。不能再将苦难神圣化了！对我们这代人，最狠的一刀是受教育的权利被活生生剥夺了，这一点，是怎么强调都不过分的。我们的理想主义曾经纯粹，终究被扭曲，它是非人性的。如果连这点反思的胆量和环境都没有……”
这种反思的姿态，几乎贯穿了李斌夫妇“知青后”的整整28年。李斌后来的成名作——与刘宇廉、陈宜民合作的连环画《伤痕》(根据卢新华同名小说创作)、《枫》、《张志新》，都带有深刻的自省；在油画《舍得一身剐》的画面上，3位作者的形象也在其中，只因“我们也曾是红卫兵”。
我是49年生的，18年上海，10年北大荒，13年旅日旅美，新千年回到故乡，正在浦东建studio。衣食无忧了，无非想做点真正喜欢的事，在我，就是画历史。
我怎么会上山下乡的？我当时是上海《红卫战报》的编辑，我们这批人，老老冲动，老老苹命的，英雄主义，就想，没赶上战争年代，但赶上一个大革命时代，荣幸。我坚决不想留城，就想到最最艰苦的地方去，最好没有电灯，北大荒是首选。因为画风景的人，都知道俄罗斯的白桦林，江南的小家败气，我是瞧不上的。
1968年8月11日，我们首批第二拔知青离开上海，整个黑龙江兵团，30万人。我那时候没任何不开心，我忙得要死，因为身兼派驻黑龙江的记者，要发稿，拿一个Rolax120相机，还有那种充电的闪光灯，上蹿下跳，拍照，路上三天多，亢奋到极点。到了哈尔滨，我们建设中学的同学都争取去最偏远最穷的地方，说你会拍照，留在团部吧。我一听，马上把相机还给报社，硬要跟他们一道去。分在855农场(后称41团)第9队，位于密山的绕力河畔。坐热特车(一种带拖斗的拖拉机)爬上老黑背山时，颠得几乎要翻过来，感觉就要掉到悬崖底下去了，都不敢喊，怕人家笑我们胆小。
到了生产队，有人来接我们，果然没有电灯，都提着油灯。刚到睡在马号里，所有对贫困对艰苦的渴望都实现了，自我表现的舞台纷纷搭就，很满足。但谁都没想过，建国都快20年了，怎么还有那么穷的地方？
真正打击到我们激情的，是71年“9.13”事件。但天高皇帝远，传到我们那里已经是冬天了。平时连干部开会，总要开开黄腔打打闹闹，但那天开会，气氛很不对。旁边有人偷偷告诉我：“出事啦，林彪出逃啦，完啦。”晚上回到宿舍，大家都在被窝里了，伽三胡(沪语，指聊天)。我扯开嗓门：“你们都给我听着：林彪出逃摔死啦！”他们那种表情，就像发生在昨天一样，好像是那种老开心，又不敢开心的表情。“你这个反革命！”大家一拥而上，把我掀翻在坑上，打我。我知道是闹着玩的，是发泄。
那么忠于毛主席的人，怎么会背叛他？我们这批左得出奇，左得干柴烈火的人，第一次怀疑了。
紧接着，好多高干子弟返城了。因为林彪倒台，部队里好多人平反，子女的政治身份改变了，可以调回北京或接近北京的地方。这是政治特权的一次集中表现，对大家打击也很大。我们这些人，都是积极要求下乡的，追求的一直是“公平”，以为大家都像上战场的战士一样，没得选择。但现实却开始表现出“不公平”，所以心里马上凉了半截。
【编辑：李洪雷】
