周春芽 石頭系列—雅安上里(三联画) 1994年
“桃花”源头是“红石”
周春芽的《石頭系列—雅安上里》
周春芽的桃花系列作品,闻名遐迩,迄今为止也成为他艺术创作中的一个高度:一是他通过油画的实践,把中国“与书法书写性有关联的绘画性”传统转换了出来。二是创造了桃花这个比兴意象。中国文人画中的竹菊梅兰,在乎的是高洁清雅的意象,所以桃花鲜有出现在文人的笔下。唐诗宋词的传统与绘画不同,花前月下的艳情诗词甚多,“癫狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流。”“去年今日此门中,人面桃花相映红。”周春芽通过桃花系列的绘画,恰恰继承了中国诗词中的艳情传统,在文人画花鸟画高洁清雅之外,增添了一笔浓重的艳情。
桃花系列不是一蹴而就的,它的源头是1993年的《树系列》和1994年《石头系列—雅安上里》系列,那是周春芽尝试用文人画模式创作的最早作品。或者说,周春芽是从德国表现主义的角度,重新认识了中国文人画。在德国留学的三年里,周春芽深受德国新、老表现主义的影响,1989年回国后,周春芽延续德国毕业创作时的藏族肖像题材,风格偏重凝重,把表现性的笔触,隐含在综合材料制作的团块体积里。之后,周春芽买了不少石涛、八大山人、髡残和黄宾虹的画册,开始潜心研究中国文人画,尤其是文人画的“笔情墨趣”和“寄情山水”,对周春芽作品风格的变化起到了重要作用。周说他那时“对八大山人和黄宾虹特别感兴趣。事实上当时黄宾虹在一个杂志当编辑,他好像看了一个印象派的什么画,所以他画的东西放得很开。所以我对他们俩是最感兴趣的,画册全部买齐揣摩。我对中国传统的历史一点不懂,我是从形态上看,包括我现在画风景,就是当时看黄宾虹画的那种印象,就凭感觉地画。”“但那个开始还有点带模仿性质,开始画石头系列和山水。”
1993年,在成都《中国经验》展上,周春芽第一次拿出了他的《树的系列》。在这个系列的画面里,树枝张牙舞爪,石头疙里疙瘩的,让人想起传说是苏东坡《枯木怪石图》的味道,怪诞又有点压抑。米芾在《画史》里评论苏东坡《枯木怪石图》的话,很适合我们看《树的系列》的感觉:“子瞻做枯木枝干,虬屈无端,石皴硬,亦怪怪奇奇无端,如其胸中盘郁也。”那时周春芽刚从国外回来,还处在1989年的那场政治事件的情绪之中,他说“我现在画风景和自然,对人的看法,实际就糅合进去了,而不是把石头和画法简单相加。虽然,石头、山水都是传统题材,还有点模仿,只是色彩不一样了,受表现主义影响,中国传统的色彩比较淡,我画的强一点。”
如果注意《树的系列》中石头的画法,我们会发现,它和《石头系列—雅安上里》有种关联,《树的系列》里带点血腥意味的红色石头。但到了《石头系列—雅安上里》系列里,变得温润多了。周春芽从雅安获得“红石”的素材,雅安是中国的雨城,一年365天,雨雾笼罩的日子长达200多天,年平均降雨量1800毫米。无疑那种被水浸透石头的红色,和石头的温润光滑,打动了他,才让他浮想联翩。我们毋宁把《石头系列—雅安上里》中的红色石头,看做是一种生命状态:在粘稠调色油的调和下,让饱和的腥红色格外浓烈和润滑,尤其在画面少量深绿色衬托下,腥红仿佛发出一种味道,和人的某种体味关联着,热烈而刺激。周春芽说:“我后来画太湖石,其实我从来没想过画血,后来看石头里面有泥巴,调色时红色调多了一点,画上去象血流下来的那种感觉……学生说太湖石有很色情,暴力的一面,后来一看真是这样。”周春芽的一生仿佛为爱情而生,艳遇不断,同时又热情洋溢地投入每一段爱情,才使周春芽不断地借喻不同物象——红石、太湖石、绿狗、桃花,一路激情似火地表达着他的爱情感受,他的艺术就是他为爱的生命意象,这也是周春芽艺术的最大成功。