托尼·克拉格
访问托尼·克拉格（Tony Cragg）：“在当下的艺术界，空间已经变得太具有领地性质，人们想方设法去‘占领’一些场地，这已经成了一种成功学策略，而我认为在艺术创作中引入‘成功学策略’并无帮助。”
访问托尼·克拉格（Tony Cragg）那天下午，中央美院美术馆的三层大厅还在布展中。一批作品刚从海外运到，克拉格带来的德国团队正在拆包安放。克拉格自己领着几个人在埋头“组装”那件获过特纳奖的著名作品——《大教堂》（Minster），地上一堆零件，《大教堂》“地基”刚起。他穿一套松垮的便服，撸起袖子，戴着工作手套，看起来就像一个和工人们一起干活的老工程师。
托尼·克拉格，英国当代艺术界极具影响力的人物。所读到的关于他的最高评价是这样的：亨利·摩尔（Henry Moore）之后“英国最伟大的艺术家”。不过英国人克拉格现在德国生活，是杜塞尔多夫艺术学院的院长。这座学院对于西方当代艺术史来说有几分前卫堡垒的味道，当年保罗·克雷、博伊斯、库奈里斯等人都曾在这里执教。
3月2日开始的《托尼·克拉格：绘画与雕塑展》是他在中国以及亚洲的首次个展，也是英国大使馆文化教育处“艺述英伦”活动的首展。克拉格带来了49件雕塑以及127件纸本，规模很大了，不过据说他事先并没有对展场做设计方案，而是每天亲自到现场反复调整作品的位置。他自己玩笑说，布展过程就像是“雕塑在跳芭蕾”，他每天移动的距离也有二三十公里，“应该穿上轮滑鞋来跑”。
我在布展现场远远看到一个场景：空旷的展厅里，克拉格离开他的助手独自走到一条长凳边，躺下来休息了几分钟。在他头脚处，是两件静默的他的作品。
克拉格并非一开始就知道自己想做什么的那种人。他曾在一个橡胶实验室工作，等到发现了自己对艺术的喜爱，才决定进艺术院校学习。早年的职业经历和务实训练，让克拉格成了艺术家里的“理科生”，理性精神也最大体现在了他对雕塑的材料实验和形态赋予上，每件作品都有自己的体系。中央美院美术馆馆长王璜生说：“托尼·克拉格对艺术和社会问题的思考有很强的理性精神，这可能与他出身于一个电气工程师的家庭及他早年在天然橡胶研究所实验室工作的经历有关。他的作品，往往应用现成品、废弃物、工业社会制品，利用那些在当代社会环境中常见的物品和材料，也包括塑料、陶瓷、石膏、木材、钢铁、玻璃、聚氨酯、石头、铜、橡胶、水泥及新出现的材质，形成其艺术创造的新面貌和新观念。”
克拉格就坐在他刚才躺过的那条长凳上和我们谈话。当他开口讲述艺术问题，刚才那个随和的、甚至有点腼腆的工程师不见了，镜片后的目光变得严整而有力量，不时站起来走到自己的作品前面去援引例证：《大教堂》的设计以重力作为“黏合剂”，所以需要特别细致谨严地摞叠，让不同大小的圆形零件丝丝契合。
这个作品叫《弯曲的思想》，椭圆有两条不同的轴线，长度改变时，可以看到四个不同斜面上的图案。从下到上，如果横向切开，看到的都是椭圆形，即使拆开后也都是椭圆形。虽然看上去不是几何形的，但它是彻彻底底的几何图案，却有着有机的样貌。
《手肘》是用木头做的，先切割出很多薄的木片，然后再做浇铸，看起来复杂，其实不难。……
克拉格自认一个物质主义者，纯粹的、从不被装置潮流裹挟的雕塑家。他认为有两个对雕塑艺术的发展有重要影响的力量，一是上世纪60年代以来以更广阔的眼光来看待艺术，材料不再因比喻性而有意义，它们自身给艺术带来更广泛的主题。另外就是杜尚的影响，他的更大意义在于，把更多的人造品和非艺术的材料引入到艺术创作。而克拉格所说的这两个力量，都和材料有关系。
他跟我说：“你我都是由物质组成，周围一切也是如此，甚至情感和理智也是物质的产物，因此很显然，材料非常重要。”可惜的是，“折中的自然和工业的物种已充斥于我们的现实”。
克拉格会在他的雕塑上“绘画”，比如在雕塑表面绘刻字符，用绘画和符号激活形态表面，这也是他对材料的人为丰富之一种。但克拉格展出的纸本作品并不是制作雕塑前的草图，而是他专门的绘画。“它们是我为绘画而画的，这种情况通常是我想在绘画中表达些什么，不是单纯的技术问题或直接的雕塑问题。它们甚至会是我在雕塑中不能解决的问题。”克拉格说，他也会保留一些材料，甚至是不成功的作品，重新审视完成的作品并绘画。“这些都是我回忆作品，甚至重新燃起对作品的兴趣或关注的方法。”
中央美院美术馆学术部副主任王春辰对我说，克拉格名气很大，但他是一个艺术家，而不是明星艺术家。谈到这个话题，克拉格说：“我觉得成功学是艺术的敌人，是危险的，因为它和感情、内涵无关，它只在乎如何攫取更多观众，如何抬高价格，这很荒唐，这绝不是艺术的目的。”
【编辑：李洪雷】
