巴斯奎特作品《五类鱼》，作于1983年。2013年2月以496.925万英镑拍于伦敦苏富比
经纪商和收藏家，对街头起家的美国涂鸦艺术家巴斯奎特（Jean-MichelBasquiat）正表现出像当年他们对安迪·沃霍尔那样的兴趣。这两年，从纽约到伦敦，从博物馆、顶级画廊到大拍卖公司，都加入到制造又一个艺术市场超级明星的工程中。
在2010～2011年度当代艺术市场报告中，巴斯奎特名列最高拍卖额艺术家榜首，总额5470.95万欧元。不过这个纪录很快就被抛在后面。纽约佳士得将于2013年5月举办的“战后与当代艺术品”拍卖会上再推巴斯奎特的一幅《瘾君子》，仅估价已在2500万至3500万美元的高位。
1985年，在去世前三年，25岁的巴斯奎特也曾到达名利巅峰，他登上纽约《时代》杂志，成为首位黑人艺术家封面人物。不过，那时人们对他的兴趣主要来自安迪·沃霍尔对他的兴趣，此外还有歌坛巨星麦当娜和他之间的亲密关系。1979年，安迪·沃霍尔在纽约SOHO区某家餐厅买到一张巴斯奎尔手绘的明信片后，他便把这个涂鸦少年看作可供塑造的天才，最终助他在23岁那年登上了名声之巅。在美国媒体的报道里有这样一段描述：沃霍尔为了让巴斯奎特能够符合他所熟谙的那个艺术名利场的口味，甚至为巴斯奎特编造身世，把出生在纽约中产家庭的男孩“美化”为在加勒比岛的贫民窟里出生，只身游荡纽约，每晚在纸箱里流浪。
但在1988年猝死后，巴斯奎特的影响力和作品身价未能持续发酵。他以街头涂鸦成名，作品线条简单、粗犷不羁且无师承出处，和白人世界的主流艺术大相径庭，后来虽被沃霍尔等人送入“新表现主义”一代的重要位置，但在那些手握老钱的收藏家眼里，毕竟还是“出身低微”，事实上在他死前两年，新作已经受到苛评。现在他的作品突然再度在艺术市场上暴红，据专家分析，是因为美国的“婴儿潮一代”（BabyBoomers）和“被遗忘的一代”（GenerationX）已经开始具有话语权，这一代生于20世纪70年代前后的年轻收藏家对非主流艺术多年倾心，反过来让艺术市场人士看到了一个新的造星时机。1985年巴斯奎特登上《时代》封面时，文章就以《全新的艺术、全新的经济来源：美国艺术家的市场化》为标题，现在读来仍能应景。
不过，在巴斯奎特的老朋友、音乐人米盖尔·霍尔曼（MichaelHolman）心里，巴斯奎特是更加复杂和生动的人。“他的心里住着一个国王，一个达·芬奇、毕加索。”米盖尔对本刊这样形容。
巴斯奎特的父亲有海地血统，母亲为波多黎各裔，虽然都是黑人移民，但家境优越，和贫民窟的生活并不搭界。巴斯奎特被父母送进天主教教会学校，却自小反叛，迷恋街头文化，少年时就频繁出入位于曼哈顿的各种“地下艺术”俱乐部，如在20世纪七八十年代有名的57、Mudd等，那里日常聚集着一些先锋音乐人、歌手和街头艺术家。
1979年4月29日，米盖尔·霍尔曼就是在这种聚会中第一次见到了巴斯奎特。
米盖尔在接受本刊专访时回忆，他当时24岁，是所谓的概念艺术家，玩音乐也做戏剧。而巴斯奎特19岁，是尚未成名的街头涂鸦少年。见面后，巴斯奎特和他谈论的第一个话题是：想不想一起组个乐队？于是那天他们就有了自己的乐队：Gray组合。
“那是一个名叫‘CanalStreet’的派对，聚集了纽约大区的一些涂鸦艺术家、嘻哈歌手，也有一些画廊的签约艺术家，我是发起人之一。我觉得那是一次有历史意义的聚会，因为不论流派、不论门类，纽约的艺术家第一次有机会互相认识。巴斯奎特想来展示他自己的作品，他从17岁开始用‘SAMO’符号在曼哈顿街头做涂鸦，虽然在纽约的艺术圈里还没有很大名气，不过大家都已经知道有个‘SAMO’，虽然不知道那到底是谁。”
“他只有19岁，但我已经被他超前的思想折服了，他给我的感觉就像是一个年过四十、环游过世界的长者，甚至像一个超脱常人的神。很多认识他的人都有同样的感觉。”
当时的纽约正处于“后朋克”时期，也开始出现NoWave音乐。米盖尔说：“很多玩乐队的人本身都是艺术家，他们既画画也有自己的乐队，比如乔治·康登（GeorgeCondo）、罗伯特·隆哥（RobertLongo）等。而在此之前，安迪·沃霍尔的成功向外界证明了艺术之间的界限可以打通，因为他既做电影，又画画，同时也帮助地下音乐人做音乐。巴斯奎特周围有很多朋友在做乐队，他也想有一支，但又不愿意加入别人的乐队。至于他为什么主动和我谈，我猜测的原因是，我在舞台上看上去应该还不错。这可能听上去有些可笑，但当时真是这样。他在此之前知道我曾在旧金山组过一支摇滚乐队叫‘Tubes’，做电子音乐，也做一些类似于戏剧的演出。他当时已经有‘解构乐器’的想法，他想找懂得自己这种想法的人合作。我算是个概念艺术家，所以他选中了我。”
Gray乐队总共有四个成员，除了巴斯奎特和米盖尔，还有韦恩（WayneClifford）和尼克（NickTaylor）。和他的绘画一样，巴斯奎特在音乐中也渴望表达一种“不存在”、“无知”（Ignorance）的状态。他们确定了乐队的首要目标，就是一定要够新够先锋，类似于音乐偶像约翰·凯吉（JohnCage）的做法，也像法国新浪潮导演戈达尔的风格。他们做了一些“解构乐器”的奇怪尝试，比如米盖尔把一个带有很强混响效果的麦克风放在鼓上，再将扩音小军鼓的胶带撕掉，制造出反复、奇怪、充满破坏性的声音。巴斯奎特则用金属锉刀来演奏一把琴弦已经完全松弛的电吉他。巴斯奎特在乐队中主要负责吹奏单簧管和进行音乐合成，是乐队实际的“领袖”。同时他也仍然继续涂鸦，制作T恤衫和明信片，然后拿到华盛顿广场以及纽约现代艺术馆的门前出售。他们在Mudd等俱乐部里演出，也受邀到纽约顶级画廊主人里奥·卡斯蒂里（LeoCastelli）的豪华生日宴会上演出。“每次演出现场，巴斯奎特总是坐在舞台地板上，像个弱小的、孤独的孩子，背诵着一些诗句。”米盖尔回忆。
1980年底，巴斯奎特决定离开乐队，Gray解散了。那年，在一次美术馆举办的群展“时代广场展”中，巴斯奎特的作品引起评论界关注，是唯一被《美国艺术》杂志写进评论文章的。米盖尔说，巴斯奎特当时意识到了自己肯定将因绘画成名而非音乐。离开乐队后，他专心于绘画，有了自己的工作室，进入了安迪·沃霍尔的圈子，变成了后来那个“光芒四射的孩子”。
他内心住着一个毕加索
——专访米盖尔·霍尔曼
记者：巴斯奎特和你的Gray乐队，好像多数成员都是画家？
霍尔曼：对。我们当时都不是真正的乐手，我们希望用一种画画的方式来演奏。我们是画家，也是雕塑家，想要塑造和描绘音乐。这可能很难描述，但这种微妙的区别对我们来说很重要。
记者：仅凭一面之缘就一起组建了乐队，是巴斯奎特的才华让你从一开始就很信任他吗？
霍尔曼：他身上有太多特别的东西，只有敏感的人才能感觉到。他的画、他的音乐、他的诗歌、他的雕塑，一切都太与众不同了。是他的才华让我愿意完全信任他，做乐队的灵魂。我们做音乐的方式非常民主，但他是最后的那个决策者，他决定我们每个人做得好不好。
记者：说到乐队的名字Gray，据说是巴斯奎特取的，来源于《格氏解剖学》（Gray'sAnatomy）这本书。
霍尔曼：巴斯奎特7岁时曾遭遇车祸，住院期间妈妈为他买了这本书，为的是让他知道自己的身体发生了什么事情。之后，巴斯奎特却对解剖学、人体结构产生了强烈的兴趣。我们之前也取过三四个名字，包括“Channel9”、“TestPattern”、“BadFools”，巴斯奎特提出改叫“Gray”，我们一致同意这是个好名字，因为人们常把Gray和Grey（灰色）混同，同时它还让人容易联想到工厂、机器之类的工业元素，而我们的音乐又是工业音乐。总之，Gray传达了一种灰色的情绪，也暗示了音乐的感觉。
记者：巴斯奎特的性格像人们形容的那样坏吗？
霍尔曼：他其实不像《轻狂岁月》（一部以巴斯奎特为原型的影片）里演的那样。尽管杰弗里·怀特能很好地模仿巴斯奎特，但他并没有把他的个性表现出来。巴斯奎特的个性特别强，如果有人冒犯了他在艺术方面的判断、直觉，他会一言不发，直接走开。他有一个信念，那就是自己内心住着一个王，非常有力量、有智慧，也非常富裕。他是一个黑人，他也知道并不是所有人都会尊敬他，但他相信自己是王，是达·芬奇、毕加索。尽管有时会让人觉得有些自负、霸道，但他让人信服而不是让人不自在，因为他所有的力量都藏在内心深处，并非挂在脸上。那部电影的问题在于，扮演巴斯奎特的演员没有一个毕加索住在心里，所以他表现出来的人物太软了。
记者：那时候很多做视觉艺术的人也用音乐表达自己，就像巴斯奎特。你怎么看待这两者之间的关系？
霍尔曼：安迪·沃霍尔让我们相信，我们可以做任何我们想做的艺术。虽然沃霍尔自己并不做“地下艺术”，但一定程度上他推动了“地下艺术”的发展。到了70年代，艺术变得更加概念化了，例如TraceyAmin，她是英国的一位装置艺术家，她的卧室就是她的艺术。在70年代初期，绘画不再流行，但到了70年代后期，绘画又再一次流行，并且它被重新和音乐密切联系到了一起，就像四五十年代时曾经做过的一样。艺术家们都在重新寻找这种联系，巴斯奎特是其中之一。
记者：Gray成立之后一年半，巴斯奎特离开了。原因是什么？
霍尔曼：虽然在乐队期间他画画的数量不算多，但一直坚持在画。1980年，他参加了纽约PS1博物馆的一个展览，他的作品立刻引起了轰动。他意识到自己会成为一个有名的画家。当然，他也可能因为音乐而出名，但我们做的音乐毕竟很小众。当有机会成为一个著名画家的时候，他就知道绘画和乐队不能兼顾了，所以他决定离开Gray。
记者：1988年巴斯奎特去世，你是通过什么途径得到的消息？
霍尔曼：当时我正走在大街上，那是我们都住过的一条街，我碰到了一个人，他突然对我说：“你知道吗？住在这里的有个画家死了。”我马上就意识到是巴斯奎特，因为我了解他的情况，他一直有吸毒的问题。我很难过，但并没有太震惊。
记者：乐队解散之后，你去做什么了？
霍尔曼：上世纪80年代初期，纽约艺术圈非常活跃，各类艺术并存，就像20年代的巴黎一样。我是一个同时身处嘻哈文化圈和纽约市区艺术圈的人，Gray解散之后，我开始拍一些视频、电影，把做嘻哈音乐（Hip-Hop）的年轻人带到曼哈顿演出和拍摄，这样一来他们就走进纽约人的视野了，甚至是全世界。我觉得嘻哈乐有很大的发展前途，决定为它专门做一档电视节目，就有了“GraffitiRock”。那是在1984年，但只制作了一期就被电视台取消了，因为他们觉得Hip-Hop是短暂的、没有价值的文化，但事实却是，现在Hip-Hop在全世界都很受欢迎。
记者：现在你们热爱的工业音乐拥有了更多乐迷，有一种说法是，原因在于绘画艺术已经成为流行文化的一个重要部分，而安迪·沃霍尔和巴斯奎特对此功不可没。
霍尔曼：在上世纪七八十年代的时候，所有的艺术形式，包括绘画以及概念艺术的音乐、电影等等，曾经都偏向于往“地下艺术”发展，了解的人并不多。但在今天，人们有了更多的渠道来了解不同类型的文化，互联网也让人们更容易接触到“地下艺术”，所以工业音乐有了今天的影响力。
记者：近两年巴斯奎特的作品不断创下拍卖纪录，同时你们Gray乐队也复出，获得了很多支持。是因为人们开始怀旧了吗？
霍尔曼：不完全是。我认为是现在的人懂得了我们当初的想法。至于巴斯奎特的作品，我觉得是大家发现了他内心的那个毕加索。巴斯奎特用一种很谦卑的方式展现了这种力量。更重要的是，他的作品有一种老练的幽默感，如果仔细观察他的笔触，就能发现这一点。在他的作品中，有一种孩子般的天真，看上去也许幼稚，但正是这一点让他的作品老练。他在这方面做得很成功，所以他的作品对于绘画界来说很重要。在《圣经》中有一句话：“从孩子的口中，你能知道答案。”巴斯奎特深谙这句话中的智慧，他知道怎样用这句话的意味来表达自己。
【编辑：文凌佳】
