作为一种文化现象,把朱一虹放在浙江的历史文化背景中进行审视,我觉得颇有意思。元代四家以黄公望、倪云林为代表,改变了中国山水画的命运。明代浙派崛起,使山水画向现实人生靠近了一步。这时可以说浙江成了中国水墨画的故乡。但近现代以来,惟潘天寿的画横空出世,具有王者风范;黄宾虹功力过人,称画坛一代巨匠;其他不足以论英雄。虽然他们各有可取之处,然气质柔弱,使人感到可惜。我之所以称道朱一虹,不是说他现在的成就能与前辈们同日而语,而是说他在艺术个性上能异军突起,敢于特立独行。这不但需要勇气,而且需要睿智。其实画家存在的理由,本应是有个性的,有自己独特的语言,画自己独特的感受。朱一虹恰好就是这样一个人。
学传统,不能只作顺向思维,喜欢谁的,就拼命向谁靠拢。画家反倒需要反向思维,像老子讲的,“反其道而动之”,解读传统,又能从传统中跳出来,以寻找表达自己的话语方式。有心灵的自由,才会创造出与众不同的语言符号。尽可能地把自己与别人相同的东西减少再减少,与别人不同的东西强化再强化。创作时要排除拦路虎,你喜欢谁的离他越远越好。我之所以喜欢朱一虹的画,其理由就在这里。画画凭的就是自己的直觉。自己的感觉是活生生的,它能带给你意想不到的、许多偶然的、甚至是随机应变的灵性。画家最需要灵动性,由这种灵动性赋予你的画笔以神奇的表现,激发着对艺术生命的创造。诚然,在强调创造性时,我一向不赞成以牺牲本土文化为代价。
艺术是一种精神生活方式。当代艺术是当代生活的一种话语和话语方式。它必须是有创见的并与时代发展同步,并非刻板地照抄传统。个性是不可复制的,个性应与时代和谐。你觉得自己做得对,就坚持,不要耳朵软,失去自己的本性。朱一虹的创作很注重抽象和色彩视觉效果。这种表现难度很大,有一点不顺眼就报废了。正因为难度大,使他的画具有中国韵味和现代感。你对此有兴趣你就继续深入地做下去,以求其境界的高深。不重复自己很重要,画面的“生”,远比画面的“熟”更伟大。画得好并不难。画得有难度并且适度自如则不易。最难的是能够达到一种自如的状态,那就更耐人寻味了。
朱一虹的画大都荡漾着饱满的热情和激情冲动。如果没有激情的创作,就等于说假话。搞创作,一定要想别人之所未想,言他人之所未言。艺术并非完全按照逻辑去把握,艺术要靠感性,要画出自己的感觉,感性是审美的基本要求。画得太实,反而失真。因为艺术家所要思考的是思想情感和精神性的东西,它要求愈超越、愈“超以象外”为好,它是形而上的精神境界,是与生俱来的灵气,文学艺术要表现的是生命,是人的一种精神力量。
对于画家来说,艺术就是一种信仰,一种圣灵,也是一场美梦。你爱它,它就爱你,伴你同行,直达自由王国。不管生活把你带到何方,你都不应把你的画笔丢掉。干什么都不要忘记拿着画笔思考。作品就是你的身影、你的心灵。