“终于见到活的FBI了。 ”上周,FBI前首席艺术犯罪探员罗伯特·K·惠特曼携其回忆录《追缉国家宝藏》简体中文版来到上海。所到之处,读者无不惊讶,疑惑自己是否置身于电影中。
尽管惠特曼已年近六旬,但身材样貌仍不失FBI本色。从1988年到2008年的20年间,惠特曼卧底办案,共追回价值3亿美元的艺术品和文物,其中包括罗丹、毕加索、伦勃朗、洛克威尔等艺术家的作品,还有已失窃100年的《权利法案》原始抄本,以及秘鲁印加帝国的黄金盔甲、原属于慈禧太后的世界第二大水晶球、赛珍珠亲笔校订过《大地》原始手稿等。华盛顿邮报说,他侦办的每一个案件,都精彩得足以拍成好莱坞电影。
他和中国十分有缘。他告诉记者,1988年刚入职FBI不久,第一个任务就是追回慈禧太后的水晶球。此次来华,他还带着太太唐娜特地去了趟故宫,“对我来说这就像一次轮回,走在故宫,我办过的案子逐个在脑中回放”。
在他看来,艺术品犯罪是对历史的犯罪,追回艺术品比逮捕罪犯更重要,因为每一件艺术品与古董都是人类历史与文化的珍贵记录,也都是无可取代的国家宝藏。
从收破烂人手里,捡回慈禧水晶球
惠特曼回忆追回慈禧水晶球一案时说,这枚重达25公斤重的水晶球在1988年被人从宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆偷走。 3年后,一个博物馆前馆员在费城南街一个杂货店里发现了同时被偷的一个铜像,铜像是杂货店老板以30美元的价格从收破烂人那里买回的,而它的实际价值是50万美元。
收破烂者称,铜像是从一个叫拉里的人那里弄来的,惠特曼找到拉里,拉里则说铜像是突然出现在自家储藏室的。“有没有同时看到一枚玻璃球?”“玻璃球?有啊,我以为是草坪的装饰品,看起来很丑,就送给了女管家。”最后,惠特曼果然在女管家贝克斯家中发现了这枚水晶球,贝克斯把水晶球放在卧室化妆台上,水晶球上还戴着她男友的一顶棒球帽。如今,这个水晶球又回到了宾夕法尼亚大学博物馆亚洲馆。
扮大款买家,追回伦勃朗《自画像》
为了追查艺术品下落,惠特曼经常要进行卧底工作,扮成买家、黑帮分子或替黑帮干活的艺术专家,是他常用的招数。
2000年12月,瑞典国家美术馆在闭馆前半小时发生了一起抢劫案,3名男子拿着枪闯进美术馆,带走了伦勃朗、雷诺阿等艺术家的作品。在找寻伦勃朗《自画像》的过程中,惠特曼说,他假扮成买家,携带25万美元现金来到哥本哈根,而这幅伦勃朗作品价值为3500万美元。
“三个盗贼同意把画带到酒店。”惠特曼回忆道,“他们在旅馆房间里的狭长床上数着一叠叠百元美钞,他们的焦点不在我身上,没有人看我。”但始料未及的是,拿到钱后,三个盗贼却都跑掉了,惠特曼当时感觉糟透了,以为前功尽弃,“直到傍晚第四个盗贼来了,他手里拿着那幅画”。惠特曼取出放大镜和珠宝商独目镜,仔细检查了画像右侧伦勃朗耳朵上方的部位,确定这幅画的裂痕图案与原作吻合,“这幅画没问题,我们成交了”。
惠特曼说出了行动暗号。丹麦特警队闯入房间,将罪犯拿下。这个案子第二天成了世界各地的新闻头条。
“窃贼偷走的不仅是艺术品,还是历史”
记者:在你的职业生涯中,追回的最贵重的艺术品或文物是什么?
惠特曼:在这20年中,我追回的艺术品价值达到3亿美元,我认为这些对于国家来说、对于某些艺术机构来说都是非常重要的。其中最贵重的一个是《权利法案》,我非常荣幸能追回《权利法案》,它在1865年丢失,100多年之后才把它追回来。文物记录了人类的集体文化,窃贼偷走的不只是美丽的艺术品,更偷走了记忆与身份认同,他们偷走的是历史。
记者:很多人会好奇,FBI的“准入”标准是什么?是否如电影上一样,需要长得很酷很帅?
惠特曼:年龄至少23岁以上,大学文凭。入职FBI的平均年龄在30岁左右,需要3年以上的工作经历,体力出色,需要经过背景测试和心理测试。至于长相,并不是最重要的。
记者:现实中的艺术品窃贼与好莱坞电影中有什么差别?
惠特曼:他们当然没有像好莱坞电影如《偷天游戏》、《捉贼记》中塑造的艺术品窃贼那样潇洒迷人,现实中窃贼最显著的特点就是贪婪。有趣的是,他们虽然不懂艺术的意义,但他们“欣赏”艺术,都知道艺术品有多值钱。在追回伦勃朗自画像时,我问窃贼:你没把这幅画从画框里取出来?他回答我:当然没有,这可是伦勃朗的画!我问他,是不是很热爱艺术?他说,不,我只是想要钱。
记者:艺术品盗窃案最大的特点是什么?
惠特曼:全球艺术馆盗窃案件中,90%都是由于博物馆内部工作人员“监守自盗”造成的。我说的“监守自盗”,意思是真正近距离接触这些艺术品的人,比如说去博物馆参观、鉴赏的专家,他们都可能成为“监守自盗”中的一员。
记者:写作《追缉国家宝藏》一书,最想告诉读者什么?
惠特曼:我的书中记录了15个处理过的艺术案件,出这本书不是为了赚钱,我希望能够唤起大家对保护珍贵历史文化财产重要性的认识,因为历史文化财产丢了可能再也回不来了,它代表了历史。这本书的英文名字叫《无价之宝》,这些文化财产的确是我们的无价之宝。
【编辑:江兵】