周春芽 《剪羊毛》色彩稿 纸板油画 38×52cm 1981年
周春芽 苏州太湖石 布上油画 150×120cm 2000年
栗：我们不要管每次展览，从头把前半辈子说一下，从八十年代初开始。
周：那时还是小伙子，我们见面是在成都。
栗：那木刻是几年级做的？
周：毕业创作。
栗：那《藏族新一代》不是？
周：《藏族新一代》是开始创作的，木刻是后来创作的。
栗：入学是哪一年？
周：入学是1978年春天，1977年考试，77级都是1978年春天入学的。
栗：毕业创作是哪一年？
周：其实那是之前的展览画的，为参加程丛林他们的一个活动。
栗：不是《藏族新一代》么，就叫《我的前半生》的？
周：不是，好像叫《人生的一半》，《我的前半生》是傅仪的。
栗：我记得刻的比较粗犷，大线条的。
周：实际最早开始时就是做木刻，你来的时候，我想把人生一些经历，当知青的经历，对文革的一些看法表达出来，那时很早了，手法有点学麦绥莱勒。最早我看了一本父亲留下的书，麦绥莱勒是比利时的，他的木刻全部是叙事性的，我受他的影响，就把自己前半生经历都刻出来了，当知青，还有小时候身在红旗下又下乡那种生活的真实反映。
栗：那是哪一年？
周：1979还是1980年，你最早去《美术》是哪一年？
栗：是和《父亲》一期的么？
周：好像不是，我记得你全部都登在封三。
栗：1979年？
周：我觉得好像是1979年做的，1980年登的。
栗：那会儿还没毕业吧？
周：还没有毕业。
栗：那时四川美院的院长叶毓山主张大家在学校，创作代替习作，都在搞创作，这些人的生活经历都很丰富。
周：从程丛林、高小华他们的“伤痕”题材，到罗中立的《父亲》都是，但我那幅差不多和程丛林他们一起开始的，或者稍微后面一点，我觉得那次可能是中国艺术家第一次按照自己的想法搞艺术，之前都不是自己的想法，“伤痕”之前，50年代，60年代，70年代的创作要么就是表现重大题材，或是完成社会主义任务，反正不是艺术家自己想的，艺术家最多是以自己的技巧画出来，内容都是别人的内容。我觉得是从“伤痕”艺术开始，中国艺术家开始按照自己的想法，表达对社会的看法。后来四川有点偏离，搞乡土绘画，如果搞下去还是很有力量的。
栗：具体谈谈你当时的作品，在艺术风格上有没有特别的想法？
周：风格很简单，手法有点学麦绥莱勒的，比较自由，那时对木刻技法一直不是很喜欢，就是按刻版画那套很简单的方式，把事情说出来，不是很讲究刀法，也搞不好，把内容反映出来就好了。
栗：刻的很稚拙。
周：我对版画一直不是很喜欢，对所谓刀法技法我不是很在行，就是用刀表现出来就行了。
栗：你是版画系的，毕业必须要做吧。毕业是哪一年？
周：应该是1982年初，但毕业创作要提前一年，可能是1980年。
栗：放在《美术》上可能是1981年，1981年1月号。
周：应该是，我们是1982年年初毕业，我结婚是1981年，当时学校还找我谈话，说违反校规。我们是偷偷的，我们以前有单位的，在单位开的介绍信，后来我们跟系领导讲那能怎么办，还能离婚么！
栗：这个完了，就是《藏族新一代》。
周：对，这个版画有点特殊。做版画时候一下看到程丛林他们的很成功，那对我刺激也很大，版画做出来比较自在，但用油画画重大题材我又搞不清楚。《藏族新一代》是去草原体验生活，那时从来没看过草原的色彩，服装的色彩，我从来没看到过少数民族，刚一看到被色彩震住了。那时有表现主义早期的影响，
栗：青骑士。
周：差不多，一看那色彩感觉很像，很激动。那时又要搞青年美展，为什么画五个人在一起，因为我搞不好情境性的，我干脆写生，把五个儿童画一起，我们当时住红原县的一个小学里面，这个创意其实受中央美院老师温宝的影响，温宝画了四个姑娘，我对那幅画印象特别深，就把五个小孩放一起，很简单画出来就完了，那时后来跟《父亲》一起展的。
栗：那个得奖了么？
周：得了二等奖。那时搞专业的可能还觉得画的有点意思，但是那时《父亲》光环太大，别人就不会注意到其它画了。
栗：藏族题材画了两张，在技法上好像画的很粗犷，笔触比较大，这在风格上有没有什么考虑？
周：风格其实还是受老的，点彩派的影响。
栗：还有些线。
周：对，有版画的感觉。那时可能是学版画的原因，喜欢平面造型，而不是纵深感觉。所以严格说，我还没有进入那种状态。我们一起去草原，这之前有一次我和晓刚去的若尔盖，他画的两个人躺在草原上，我画的《剪羊毛》，开始我们可能对形式比较感兴趣。
栗：包括晓刚也是在开始受凡•高影响。
周：都是早期表现主义，后期印象派。后来我到德国去看了新表现主义，一下击中了我。
栗：先不说后面。
周：可能我们开始就对这种造型、色彩感兴趣，可能一开始就对这个比较敏感。
栗：这倒像后来的“乡土”，后来的“乡土”就是这种风格。这是80年的？
周：对，但那个还早点，《人生的一半》木刻估计是80年初。
栗：《剪羊毛》是1981年，这个完了呢？
周：然后就毕业了。差不多毕业还是在画藏族，后来也画过一些藏族风景，你也看过的。
栗：那还晚，我有一大堆有点像席里柯的作品资料。
周：之前我就喜欢自然的，草原的那种。
栗：你给褐褐起名，因为你喜欢褐色，她是1981年生的，1981年以前画《藏族新一代》的时候也是褐色为主。你想过为什么会喜欢褐色么？
周：我觉得颜色比较厚重，比较舒服，比较中性，不是很刺激。
栗：有点暖，像土地，是不是跟去草原，还是跟你性格有关？
周：可能跟性格有关。后来我去德国，看到所有的颜色都是褐色的，我去了才发现这个巧合，褐色是德国当时主要的颜色，当时德国人基本穿的都是褐色和黑色的衣服。
栗：上次我写文章写的跟性格有关。
周：还是和性格有关。我觉得每个艺术家画的画跟当时的性情有关。后来我用绿色，其它颜色可能跟性格变了有关。
栗：接着就是画那批像席里柯的东西，这是从哪一年开始的，1984年么？
周：差不多。
栗：1983年画的什么？
周：也是藏族题材。
栗：有没有照片？
周：应该有，有很多。后来展出过一张，《若尔盖的春天》，有几个小孩在跑，断断续续画过一些，还是发表过。什么一个老头跟着一个小孩，黑白的，在《美术》杂志发表过。
栗：这些都有照片么？
周：应该都有。
栗：完了1984年，你去德国前拿给我的一大堆幻灯片，专门盛在一个袋子里，那些东西呈现出很孤寂的感觉，你还写过一段话。
周：那段时间，走之前有点，我觉得画的时候跟自己心情有关系，走之前挺复杂的，那时候爱情上有点问题，走之前闹分手。最后我走，也搞不清楚到国外是什么状况，走之前去过两次草原。
栗：画的都是一只羊，很孤独的。
周：对，当时跟心情有关，搞不清走了是什么感觉，对世界完全是搞不清楚，觉得出国不知道是什么意思，一心就想出国看看。
栗：调子也很奇怪，绿的，蓝的，红的。那批画发表的很少。
周：很少，挺奇怪的。
栗：你这画册要什么时候出？
周：不一定。
栗：出的时候这些画都要放上去。
周：很怪的。这个有一张……
栗：这个红和这个红很接近，红褐色。
周：很奇怪，天空是褐色的，其实很多很相像的。这我倒没注意。
栗：这个颜色给我印象很深，因为这个褐色有些冷，手冻红了一样。这个完了去德国了，你谈谈对德国主要的印象和感觉。
周：去德国，对我变化特别大，我觉得去了德国以后，我才感觉到艺术是怎么回事，以前是懵懵懂懂的，喜欢艺术，学了素描色彩，对草原的感受是真实感受，但是什么都不知道，为什么色彩是这样产生的，为什么能表达这种感情。去了德国感觉世界有点不对，之前我对艺术的印象都停留在画册，表面上。那时喜欢巡回画派、印象派，我最喜欢的是康定斯基。去了德国，一下子看到基弗和巴塞利兹的画，就傻掉了，这么大一张倒着，太奇怪了，以前都不知道，从来没见过。再去隔壁房间看康定斯基的画显得很弱了。当时好像是新表现主义最火的时候，我后来回来也跟你讲过，一下就觉得艺术的路怎么那么宽广呢。后来一九八七年看到的卡塞尔文献展，还有行为艺术，装置艺术，接受能力一下起了很大变化，你就发现世界上艺术这么丰富，这么奇怪，以前完全不知道，很古典的，觉得艺术是在美术馆里的一幅画，一个镜框。以前在画廊展出的行画都是很古典的那种味道，一出去发现艺术不是这么回事，感觉艺术家跟社会，情感联系得很紧。
去德国是一个很偶然的机会，当时在80年代，对出国没有任何概念，好像出国就是一个目的，从艺术上讲因为看了很多印刷品，知道油画，但油画是怎么样的有点好奇，但最主要的是对其它国家的好奇，你完全不知道另外一个世界是怎样的，偶尔在电影，纪录片里看到国外是什么样的，感觉完全是另一个世界。事实上我当时对外面的好奇更多是对世界的好奇，出国本身就是目的，其它没有任何目的。我记得出国时是一个朋友给我找的一个学校，他认识那学校一个外办主任，搞了一个录取通知书，学语言，一个朋友给我做了担保，那个朋友是个卢森堡人，他说你跑到国外来干什么，在中国当艺术家多好，后来我想他说的是有道理的，他说你在国内都小有名气了，但其实现在看来出国还是很重要的。我当时买了火车票，六百块，从北京到莫斯科，经过东柏林，当时身上只有一百美元，一箱方便面，搞不清楚，感觉去了国外就不要钱一样。现在想都不敢想，在火车上被警察收了二十美元走，我急得都要哭了，感觉钱很重要，一百美元，后来到一个城市学德语，我一个朋友把我安顿下来，安顿下来后，我的财经担保人也傻了，就说我来干什么，我估计他的担心是从经济上担心。当时是很困难，他当时给我能生活三个月的一点钱，三个月过后，我自己打工，又挣了几个月的生活费。我一生可能唯一一次靠体力打工赚钱，在火车站把邮包运下来，别人把邮包甩给你，你放上去，做了差不多一个半月，但是大概每天早晨四点到六点，一个月挣了差不多两千多马克，好像断断续续来的，后来又卖了一点画，那时候很困难，还在学语言，要对西方艺术有所了解，要把外语学好，我其实很傻，学语言时，我听力有点问题，反应有点慢，后来我才发现我年龄很大了，语言学习班全是十几二十岁的。后来学了语言，开始了解，接触到当时的艺术。我去科隆，路得维希美术馆，大厅里几幅主要的画，印象最深的是巴塞利兹的，一个人拿着生殖器，是巴塞利兹很有名的一张画，基弗的一张大画，还有伊门多夫，利波尔兹，还有彭克，我有点傻了，从来没看过艺术范围有这么大，很震撼，从色彩，造型，以前从没看过。出国之前就对印象派，老的表现主义知道一些，包括康定斯基的，以前看康定斯基的蓝色时期觉得很刺激，结果这时在隔壁看了康定斯基，看完新表现主义，再看他们一点都不刺激了。看了他们的艺术，我感觉艺术表现人性，表现得很具体，包括风景、内容。后来我去了卡塞尔，1987年，那时候我去看那展览一下子又傻了，以前从来没接触过行为、装置、图片，那个展览完全是一个新概念，出国前觉得艺术在博物馆，美术馆，但去看了多库门塔，才知道艺术已经发展到这种地步了。我记得当时有两个人在跳舞，跳的内容是表现他们俩在房间里一天的无聊生活，跳的很有意思，我以为是舞蹈呢，才知道是行为艺术。还有一个部份，叫政治艺术，我也搞不清楚，进去看到很大一张照片，是装甲车在镇压黑人，标题叫“你以为奔驰公司最大的利润是在轿车么！”
栗：这是不是汉斯哈克的作品。
周：我也搞不清了，应该是。当时马上觉得那图片很震撼，整个那个馆全部是关于政治方面的艺术，通过这次我就决定在这城市留下，后来我在卡塞尔美术学院学习，认识老莱（我的德国老师）。这对我影响还是挺大的，我幸好去了，如果不去是搞不清楚的。当然后来也有机会去，但是在那待三年跟偶尔去一下体会不一样，对艺术以外的生活体会不一样。
栗：了解艺术家的立场，看法，表现手法，都不一样的。
周：不一样的，如果作为旅游者看到的只是表面，但是如果在那生活，就能看到艺术家和生活的关系。新表现主义那批人大部分是从东德过去的，对生活本身就有看法，对生活不满才跑到西德去的。艺术家追求自由，他们的艺术为什么有力量，又有到西德后的自由状态，又有以前生活很压抑的心理。
栗：有对社会的批判。
周：所以是很具体的，我觉得他们搞的东西是有生命的，现在看来还是有生命力，与有些表现美的艺术，形式完全太不一样了。当然他们的表现手法也有德国传统对素描色彩控制的影响，但我觉得关键是人的冲动，人的因素。这是我在德国时对我影响特别大的，影响很大，但我还不知道自己该怎么做，一下子打蒙了，就觉得以前不对，当时在德国也做了个展览。
栗：什么展览。
周：就你说那批写生的，像席里柯的小画。但是我当时在看，就觉得很不对。虽然当时也是很真实的反应，但整个从艺术语言上比较，感觉很小。别人这么大一张画，放的很开，不管从色彩，心灵都放的很开，你就感觉自己思考的东西很简单，语言很老，就是感觉不对，我觉得没有对比是有问题的，一定要对比。现在回过来想，一个人再勤奋，如果在一个很封闭的地方搞艺术，不跟别人交流，以为自己很执着，但搞出来的东西始终是有问题的。在德国走了很多地方，去了巴黎，去了奥地利，还有德国很多地方，去了几个国家，看了很多美术馆，我收获最大的就是这个，但当时新表现主义是最强大的时候，因为我是画画的，所以新表现主义对我影响最大，更容易接受。
栗：这三年在学习上有没有特别的收获？
周：我开始学语言后，到卡塞尔，找了一个教授，是教传统素描的，但他的素描讲究技法，排线条，我当时觉得这也不对，在国内学素描这么多年了，就想换一个教授。国外是你可以选教授，公开教授的课程，但教授也要选你，要跟你谈话。我看一个教授写的课程是个别谈话，集体谈话，但是我德语也不好，口语怎么都不好，觉得这又能练口语，就打电话约，到他办公室一看，老莱红光满面，四五十岁，精神很好。他问我第一句话就是，知不知道《收租院》，我说知道，就在我们家乡弄的。他说你知不知道《收租院》那些作者，我说都认识，都是我们学校的老师，他就很兴奋，他说他找了很多人，都知道《收租院》，但是都不认识作者，因为他找的都不是艺术家。他很兴奋，他说你跟着我学，我就给他讲了一些《收租院》的情况，当天他马上写了一张支票，写了两千马克给我，他说这是信息费，我从来不知道这还能挣钱。他研究《收租院》这个课题，有课题经费，他让我把学生宿舍退掉，住到他那去了，你也去过的火车站三号，我去他住的地方一看，很多收租院的图片，后来我给他当学生，他上课不是按照他的想法让你跟他学，他是根据你的想法来谈他的意见，他不是让你跟他学什么，这我觉得很有意思，我们经常在一起聊天，聊了很多，后来知道他是一个很坚强的马克思主义者，他给我讲他的历史，他为什么对中国，对《收租院》感兴趣。他六七十年代参加很前卫的运动，当时德国其实还很保守的，他还算是个领袖，是亲中共的一个学生领袖。当时学生闹革命，会想一些新东西出来，包括在艺术上，他也想些很前卫的，现在看来都是很前卫的，认识他对我影响很大。我就越来越来发现自己搞的东西不对。
栗：你能大概总结一下，跟他接触受到哪些影响么，他艺术上给你带来的影响没有那么大，你艺术上更多受到新表现主义影响？
周：艺术上我跟他始终有点……他主张很前卫的，《收租院》是他的一种……他想把《收租院》拿到德国展览在当时其实很前卫的，当时他用艺术方式对社会是开放的心态，《收租院》是很现实的反抗，在当时西方那种形态下，《收租院》是很新的形式。
栗：对，包括后来整个欧美都强调一种“context art”，就是在环境当中做艺术，《收租院》中鼓风机，扁担，斗都是真的，这个我估计后来对西方有影响，西方到八十年代后才开始强调这些。
周：装置就是真实的东西。当时《收租院》那种真实在西方看来是很前卫的东西。老莱的思想，包括他的很多展览，包括我说的超市，还有他在纽伦堡当美术馆长的时候策划的一个展览，花费很多钱，但他自己本身是一个构成主义的艺术家，色彩的，很理性的，但同时他又搞很多活动。现在看来我当时还是没有理解他的东西，还是受传统绘画的影响，所以我的毕业创作是《回忆西藏》，但是画法有点变，画的人头和大素描，《中国美术报》发表过，有点变化。
栗：有肌理了。
周：单独肖像的画法有点变化，但根本上变化不太大，几年后反过来想受了影响。
栗：但是那段你做肌理，形做的很结实，这挺有意思的。
周：对。有点怪。当时我受视觉的影响，同时我又没有把以前藏族厚重的感觉丢掉，又画了些素描，素描又是我以前在中国学习的传统的东西。我觉得我去德国产生的影响是后来体现出来的，包括看新表现主义，感觉很震撼，但是觉得不可能画出来，基弗的画技法难度特别大，看我的画技法很简单，包括巴塞利兹的画法，很丰富的色彩，雕塑也是，木头坎下来，人的力量，他们对人对自然的态度还是很人性化的，我感觉他们很敏感，一个艺术家如果没有对人，对社会，对自然，包括对政治的敏感，他搞艺术的技巧也发挥不出来。同时期也有一些艺术家技巧也很好，但是没有力量，我感觉自己的东西力量差，很弱。后来回国的原因有很多，一是觉得老莱对我帮助很大，其实我跟着他还是在欧洲跑，看了很多美术馆，属于饥渴状态，头脑一下打开，影响很大的主要是新表现主义，同时对我有点刺激的包括当时的行为艺术。
栗：多种多样的。
周：对，包括当时的装置、图片。当时觉得是照片还是艺术呢，很奇怪，很大一张照片，我就在想这个问题了。后来回国之前，在卡塞尔看了两个展览，一个是奥地利行为艺术回顾展，一个是红黄蓝三原色的展览。“红黄蓝”是把历史上所有有三原色的绘画做一个展览，包括传统绘画和最新的绘画。这两个展览是一个策展人搞的，在多库门塔展厅，平时那里是空的，1998年开始，卡塞尔把展厅用起来。开幕式一个朋友带我去了，奥地利的总理也来了，行为艺术1962年从奥地利开始，当时警察还抓，照片都纪录下来的。奥地利总理讲了句话我印象很深，他说今天行为艺术到现在也是不被人接受的，但正是因为今天有我们行为艺术的回顾，才有对面“红黄蓝”艺术展览的发展，我觉得他说的这个关系是对的，艺术始终往前冲，整个应该往前走的，觉得他说的有道理。当时我在德国看的，听的，对我现在都起很大影响，对现在都有一种支撑的力量，使我再往前走。
栗：回来是哪年？
周：1998年1月，其实回来也很偶然，老莱也要开始系统了解《收租院》，我必须回国陪他，还有也想家了，思乡的感情。有段时间喜欢听古筝、古琴，我出国前完全听西方的东西，中国传统的东西一概不知道，什么文言文……在卡塞尔时有一对国内的朋友，男的弹琵琶的，女的弹古筝的，他们让我帮忙问问想出国发展，给我寄来一盘磁带，里面都是他们弹的古曲，我一听，当时听古筝《塞上曲》，说的是王昭君出塞，在荒漠，一步一回头，对祖国很思念，又要回去，我一听觉得有点像自己嘛，从此很多年我都听古筝古琴，觉得这能勾你的心，我在奥地利听斯美塔那的音乐，也是在赞美他的祖国的自然风景，但是听他们古筝、琵琶的音乐就有强烈的思乡情绪，我给他们写了差不多十几页的信，那封信现在找出来就好了，分析为什么不要来，其实后来想也不对，我不出国也没有这个体会。回国后我对中国传统的东西感兴趣也是从那时开始的。
栗：回来是住在我那？
周：对，回来就是住你那，我以前去北京都住你那，你很忙，在做大展。
栗：那时候你回来他跟你一块回来的么？
周：没有，后来他才来的。你当时在做大展，好像还在闹离婚。
栗：已经离了，我住在办公室。给了你一个有漏洞的铺盖。
周：呵呵，有意思。
栗：回来后接着画了一段头像？
周：那是第二年了。刚回来时老莱要做《收租院》，我帮他收集资料；接着是六四，那种形势不想画画的，作为一个人肯定是有正义感的，我是很幸运的，我经历了“六•四”，我看到了“六•四”。很多人说，你晚回来些能拿到国家居住权，其实我觉得自己幸好在“六•四”前回来了，看到中国的变化，一下子对社会有种失望，那年其实没有画画，我从90年开始画画，画了一批头像。
栗：延续了你在德国画的素描头像，在德国毕业创作是素描么？
周：素描的全身，《美术》杂志登的是一个全身的，许多鼻子，眼睛耳朵都很怪，像毕加索那样很怪的。回来画了一批油画，头像。
栗：提前做了肌理。
周：把藏民的头像画的很怪，有肖像因素，不像以前画风景。1990年画的，同时对传统的东西感兴趣，可能是听古筝听多了，一下子买了很多书。
栗：我有个想法，那时我去过你家，画院宿舍那，你是在何多苓楼上还是楼下，好像是一楼。
周：你去了很多次。
栗：我住的房间就是你的书房还是工作室，我看到你买了很多国画的画册，我自己学国画出身的。你看中国传统绘画是从表现主义这个切口进去，因为表现主义和中国传统绘画都是写意的。
周：对，所以后来我对八大山人和黄宾虹特别感兴趣。事实上当时黄宾虹在一个杂志当编辑，他好像看了一个印象派的什么画，所以他画的东西放的很开。所以我对他们俩是最感兴趣的，画册全部买齐揣摩。我对中国传统的历史一点不懂，我是从形态上看，包括我现在画风景 ，就是当时看黄宾虹画的那种印象，就凭感觉地画。
栗：然后就开始画石头的那些？
周：对，但那个开始还有点带模仿性质，开始画石头系列，山水。
栗：太湖石？
周：太湖石是后来画的了，是黑根死后，又开始对石头感兴趣，这之前画的石头你很少看见。现在拍卖基本拿的这批画出来，之前那批画的没发表也没参加展览，参加展览的是中国经验展的那批画。你当时觉得那画还可以，说了几句话。我们五个人做的中国经验展，那五张画是比较重要的，有点中国传统画法。我让你说老实话，你说的很具体，当时你说了两个人，一个是晓刚，他当时刚有点大家庭的苗头，就是从那时开始的。然后你又说我，我当时其实很不自信，那个展览里叶永青都搞装置了，很前卫了，王川也画得很前卫，我当时是很保守，很传统的心态出来的，但你当时说我的东西有个性，有自己的一种语言。那对我鼓励很大的，我一下子很自信了。你说一个艺术家应该有自己的面貌。
栗：也是说用了一些文人画的笔法。
周：对。其实后来看那批画很怪诞。
栗：那是个起点，是你后来形成风格最重要的起点，从受西方表现主义影响，重新发现文人画传统和笔墨写意。
周：但是开始还觉得想法不是很完整，朦朦胧胧的，用中国传统画法画石头，我觉得结合的较好的还是画“黑根一家”系列（图3.11.6）的时候开始的。那是把书法，书写的画具体的人，现实的东西，画我身边的人，画狗，一直延续下来，我现在画风景对自然，对人的看法，实际就糅合进去了，而不是把石头和画法简单相加，石头、山水都是传统题材，那时还是模仿，只是色彩不一样，受表现主义影响，中国传统的色彩比较淡，我画的强一点。过几年后，我再想德国新表现的东西，现在用这个多一点，画狗的那种，这是潜移默化的，不是故意去想的。
栗：太湖石在中间……
周：太湖石是很怪的一个系列（图3.11.7），当时有一年半没画狗，想换个题材，就去了苏州几次，在园林里坐着，到黄昏时看太湖石，觉得它是中国传统的一个象征，很坚硬、丰富，但是又很怪诞，像骷髅一样。
栗：有一种神秘和变态。
周：变态！所以我后来画太湖石（图3.11.8），其实我从来没想过画血，后来看石头里面有泥巴，调色时红色调多了一点，画上去血留下来的那种感觉，我觉得有点像太湖石，太湖石表面看是园林一部分，实际是中国传统文化架空的骷髅，还有很色情的东西。后来在川美的一次演讲、王广义我们几个艺术家演讲，学生说太湖石有很色情，暴力的一面，后来一看真是这样，其实太湖石系列发展下去会很有意思。我不喜欢固定在一个题材，人们都喜欢认一个符号，一个画狗的画家，或者什么画家，没什么意思。
栗：接着就是绿狗系列了?
周：一年半后，对狗的死感情淡了，有展览希望有绿狗的，我就开始画绿狗的（图3.11.9）。我现在看，觉得一个艺术家首先要对你画的东西有爱，如果没有爱勉强做，做不出东西，没有生命。我又不是个画狗的画家，如果没有当时对它的感情，它有四年睡在我床上，以前张曦在的时候，它睡到我们中间，这么大条狼狗，那种感情，每天跟它一起打鼾，没有那种感情，画出来感觉不对。狗死以后，如果没有当时的感情，突然画就怎么都不对，比如说让我现在画牛画羊。画画不仅是个技巧问题，仅限于画马没什么意思，画每样东西都要充满感情，充满爱。我现在画桃花，可能跟现在生活状态也有关系，我认识一个新女朋友，我的一个新的女人，可能和这些都有关系。
栗：怎么想起来画绿的狗。
周：没有预先想这个问题。我开始想画黑狗，构图都构好了，因为我画黑狗的时候中间有些绿颜色，我就下意识地，想用绿颜色试一下，当时心情有那种感觉，越画越多。
栗：可能和新的情感也有关？
周：可能有关，那时正在新的爱情，现在都没有当时的冲动了，当时正好是和她最疯狂的时候。
栗：那绿颜色有点把狗比作人的感觉。
周：可能跟这个有间接关系，下意识的。
栗：对绿色有种冲动。
周：而且有种奇怪的感觉。
栗：我觉得这个绿狗，一是情感状态，再有把狗淡化了，变成一个回忆。
周：狗都不重要了。
栗：它的影子还在，狗被想象成人了，是个伴侣。
周：那只狗真像人，狗死的时候是我一生最痛苦的时候，还有一次就是我父亲死。我那时还不懂事，觉得怎么父亲得个病就死了呢，父亲原来很好的，一下子就没有父亲了，狗死的当天也是下小雨，我父亲死的时候也下小雨。到医院后，我妈妈说你父亲没有了，我一下子就觉得天昏地暗，太奇怪怎么就死了呢。狗死的时候我觉得就像儿子死了，从来没考虑过死。后来别人怪我怎么不给它打预防针，哎呀，后悔都来不及了，很深的感情。后来画了绿色，我觉得很奇怪的。
栗：有了新的伴侣，代替狗的伴侣。
周：我觉得艺术不是设计出来了，不是设计了画狗，那样我觉得不对。有的人爱画邓小平，我
就觉得怎么能画的好呢？国外很多艺术家能画的好，是因为很真实，有信念这么做，所以能画好。
栗：绿狗画的时间最长了吧？从哪一年？
周：好像96年年底画了第一张。后来越画越色情，今年开始画的绿狗就喜欢画它的生殖器附近的一些颜色，粉红色，绿和红的，有点像在画人了。
栗：我觉得你画狗一直在画人。狗完了就开始画风景了？
周：今年开始画风景。
栗：你说说风景吧。
周：很奇怪，我为什么对桃花感兴趣，第一次“绿狗”展览，我画了几张绿狗，也画了几张桃花，我也搞不清为什么绿狗和桃花在一起。
栗：桃花有一些色情的意味。
周：2005年3月份桃花节我在龙泉喝茶，一片桃花，我一看那种色彩很奇怪，就想到和狗身上的红颜色一模一样，我就拍了很多照，第二届成都双年展之前就开始变，画红人，画了一幅桃花。后来很多偶然性，莫妮卡写文章也写了许多桃花，他说我对桃花的感受胜过从前。漆澜打电话说你家有一幅对子，那对子很奇怪，是一个收藏家龚庆皋写的，巴县人，和我及李华生是同乡，这个人画清代水墨画的相当好，我觉得是个大师了，很阴很有力量的水墨，我觉得是被埋没的一个人，这个人不像张大千那样去外面张扬。我看这个对子是他的，我家乡人，后来我拿到家里，但是从来没看这个对子写什么内容。后来我画桃花，漆澜到我家去，他问我那对子你有没有看是怎么写的，“湖上修眉远山色，风前薄面小桃花”，那幅对子完全是我那幅桃花的诗意化，很有意思，完全是个偶然。
栗：也不是偶然，你一生走桃花运。
周：哈哈，太奇怪了。红人我一直在画，人和桃花的感情很吻合。桃花的颜色很像人身上的很多颜色，脸上的颜色，血的颜色，都像桃花。这幅对子很像我双年展画的那幅桃花，这边是红人，另一边是远山桃树，很多桃花。
栗：这个挺有意思，带隐喻性。
周：我现在很想画这批画，画大的，桃花里面有很多内容，把人结合进去，从风景的颜色里体现出来。
注：选自《Zhou Chunya》画册，2010年6月刊。
2010年
【编辑：李洪雷】
