西川祐信作品《男子与艺伎调情》
一位妇女和章鱼纠缠在一起，后者正以触手取悦她的身体；一只猫咪用爪子逗弄男子的下体，该男子正与情人拥抱在一起……不用害羞，也毋装正经，这里都是成年人。大英博物馆的这一展览中，16岁以下的青少年需有成年人的陪同才可以入内参观。
这也许是大英博物馆自1753年建成以来最露骨的展览，它的主题是“春宫：日本艺术中的性爱与欢愉”，展览时间从2013年10月3日至2014年1月5日。
“春宫”是日本艺术中非常重要的一种类型，17世纪至19世纪中叶曾在日本盛极一时。此次展出的春宫图，包括葛饰北斋、喜多川歌麿等诸多浮世绘大师的上百幅作品，包括手绘卷轴、彩色版画、图画书等不同形式。当时，春宫不仅是新婚夫妇房事教科书，也有护佑平安、表达宇宙和谐的目的，它更因其美丽和趣味被社会各类人士所欣赏和喜爱，并从一个特别的角度反映出当时的社会万象。在19世纪以来的西方艺术界，春宫同样影响了比亚兹莱、罗丹、毕加索等近代艺术家。
尽管西方博物馆对日本春宫图有海量的收藏，但严肃的研究则刚刚开始。本次展览策展人、大英博物馆日本艺术部门负责人蒂姆·克拉克表示，春宫画因其性质，一度被世界各地的机构视为秘不可宣的淫秽之物，即便收藏在诸如大英博物馆这类机构中，也未曾有过系统梳理，通常是零散地归属于数个不同的部门。克拉克本人的研究方向是日本艺术中的浮世绘——广受欢迎的“对浮华世界的描绘”，而我们现今知道的大部分春宫画作品都归属于浮世绘。5年前，克拉克的前同事、伦敦大学教授德鲁·格策邀请他参与一项关于春宫的研究，该研究促生了这一展览，以及与此相关的一系列出版物。
“我们首先将春宫视为一种艺术，然后也尝试着探索其创作与欣赏相关的文化背景。”克拉克表示，“我希望人们透过色情内容和夸张的描绘，最终能够欣赏这些艺术作品所带来的愉悦、幽默，以及图像中人性的方面。”
火辣的情书
即便做出了“春宫”这样大胆的展览，大英博物馆依然谨慎行事。他们在展厅门口、相关网页上张贴了内含色情内容的警告。春宫图在日本曾经一度是一种主流的艺术形式。直至20世纪，当日本向西方开放大门，他们对于性爱欢愉的自然姿态依然吓到了西方来客，随着日本的加速“现代化”，春宫逐渐被压制，并在历史的表层消逝了。在本次展览中，来自全球的观众——甚至是来自日本的观众——有机会受到另一次的文化冲击。
据说，1861年，一位无名氏曾经记录道：“一对蠢夫妇试图摆出春宫图上的样子，结果扭伤了手腕。”本次展览呈现了大量连绵不断、别出心裁的肢体互相缠绕的方式，观众的视线也不可避免地会接触到大量的、经常是超出常规大小的生殖器。“春宫画通常不会以自然主义的态度去呈现，它们会突出重点，”克拉克说，“观众的注意力会集中在满溢‘性福’的脸庞——以及释放快感的引擎——生殖器。身体的其他部分通常被淡化处理，除此以外，就是华丽的纺织品、漆器，丰富的食物、饮料……连绵不断的享乐和快感。”
春宫的想象力没有穷尽，甚至跨越物种界限。铃木春信的《女子入浴图》（1760年代晚期）中有一只青蛙正在偷窥。歌川国贞笔下，两只猫咪痴痴地看着一对璧人云雨。葛饰北斋的《喜能会之故真通》（1814）中，一条章鱼伸出它的触须，全面控制、占领了一位女子的身体。蒂姆·克拉克人对日本艺术家在春宫图中展现的想象力大加赞叹：“鸟儿这么做，蜜蜂这么做，也许在有生之年，机器也会开始这么做……但是，不是每个人都能想象章鱼会怎么做。”
克拉克相信，春宫的重要性体现在其艺术价值上。最伟大的日本艺术家，比如葛饰北斋、喜多川歌麿，都创造了大量春宫图。春宫图的存在对西方世界提出了一个问题，在西方世界，“伟大的艺术”和“淫秽的艺术”泾渭分明，“这种区分在当时的日本艺术中并不存在。”克拉克说。
另一方面，春宫图也是相当谨慎的。这些图像中，男女大都穿着衣服。事实上，衣服的存在巧妙地强调了性感的规律。喜多川歌麿的《枕边诗》（1788）中描绘了一对夫妇的性爱场面，人们只能通过男子的丝质长袍朦胧地看到二人交叉的腿。在他另一幅《针线活》（1794-1795）中，喜多川歌麿让笔下的女子身着宽松的旧衣裳，红色衬衣中惊鸿一瞥的白皙的美腿，在平凡景象中透露出微妙的性感。艺术家巧妙地运用长袍的图案，展现织物底下弯曲身体的美丽。
“从艺术性来看，”克拉克表示，“鸟居清长的彩色木刻版画卷轴《衣袖》（约1785年）以及喜多川歌麿的《枕边诗》（1788年）是世人所见最伟大的情色艺术。”
春宫的核心，是艺术和性的结合，在任何展览中，企图探索这两者的关系注定会引起轩然大波。克拉克描述春宫是“写给性爱的情书”。
图像与文学传统
春宫图并非孤独无匹地存在于当时社会，它也没有被简单视为色情淫秽物品。对于性的愉悦，日本人的坦然态度让西方人惊讶。就像日本很多经典文学作品没有描绘壮烈的战争场面，而着力于刻画卿卿我我的欢爱一样。在这个意义上，春宫图和日本传统文化是一脉相承的。
公元8世纪，欧洲诞生了英雄叙事长诗《贝奥武夫》，差不多同一时期，日本的《伊势物语》讲述的是与3733个女子发生过关系的风流男子在原业平的故事。11世纪，日本伟大的文学作品《源氏物语》同样围绕着光源氏和一系列女子的爱情展开，那个时代的贵族男子醉心于调制香水、写情诗，引诱同样高贵的妇女。井原西鹤仿效《源氏物语》创作了小说《好色一代男》，真切表现了浮世世态和人间爱欲。这种雅俗折中的文体被后人归类为所谓的浮世本。
17世纪开始流行的浮世绘和春宫图，被视为这一文学风潮的延续。在春宫图中，艺伎和妓女是其主要题材。在江户，也即现在的东京，男性可以享受整晚的美食、音乐、燕舞、诙谐的谈天，也许还有性爱的欢愉，但他得付出金钱的代价，或许还得等待数月之久。这类女子受过很好的教育，平时绘画、作诗，男性在这里往往比在家庭生活中更能够找到理想中的爱情。尽管，这些女性起初也许像奴隶一般生活，但真正顶级的妓女是富有的名流，可以选择她们的客户，并且，像威尼斯、巴黎的上层妓女一样迷人。喜多川歌麿的绘本《笑上户》（1803）就呈现了这番景象，艺伎跨在伴侣身上，弹拨着手中的三味线。
据展览方介绍，当时在日本虽然存在着性压抑和性剥削，但是“春宫画”主要选取了“积极的价值观”和包容性元素。“毋庸置疑，”克拉克说，“女性同样应该追寻快感。”图像也并不全然是异性恋的，人们可以看到一些男性之间的情事，偶尔，也有两位女性缠绵的身体。
春宫展现了不同性别、年龄、职业、等级之间的关系：彼此相爱的夫妻、年轻可爱的恋人、偷情的痴男怨女。在展览中，年长的高僧与他们的小徒弟发生苟且之事，一国的公主与其护卫在宫殿的广场上云雨，一位叫卖的小哥被六个精力充沛的女子压在身下……
春宫的命运
就同一个主题，木版画艺术家能够创作出标准的版画，也会做情色版画。当Kawahara Keiga受委托为荷兰东印度公司的布隆霍夫船长夫妇绘制标准像时，他（在船长不知情的情况下）也顺便创作了一幅船长与艺伎在同一张沙发上缠绵的图像。
为何春宫中的顽皮、善意的欢娱在西方艺术中未曾出现？克拉克认为，这是因为在早期现代欧洲，色情低于裸体、神话等题材，不登大雅之堂。与之相反，在日本，性交与日本的创世神话联系在一起。“神道教的创世神话中，日本及其列岛是交媾的产物，”克拉克说，“他们对生殖崇拜非常重视。”
当时的日本，无论是家庭妇女、宗教人士，抑或商人，都会购买春宫图作为护身符或是抵抗孤独的安慰品。然而，西方人的来临破坏了日本和谐融洽的乐趣。
1613年，第一艘英国船抵达日本海岸，嗜酒如命的商人约翰·萨里斯购买春宫图将之带回英格兰，这些图像激怒了英国当局。不久以后，日本闭关锁国，除了少许港口还欢迎前述布隆霍夫船长之类的人。
19世纪中叶，西方旅行者再次踏上这片土地。他们发现在这片土地上性被“无耻”地销售，男女裸身共浴，人们对同性恋习以为常。事实上，在维多利亚时代的英国，人们同样渴望着、体验着这类快乐，只是他们更加遮掩。与此同时，日本人意识到，为了与英、法、俄、美等贸易大国进行交易，他们必须变得像西方人一样。妓女的营生转入了地下，歌舞伎剧院被清理干净。春宫图受到了压制。
“全世界没有其他国家的人能像日本人那样画出性爱的愉悦，”大英博物馆馆长尼尔·麦克格雷格表示，春宫图让世人在“缺乏考古依据”或者“相关资料鲜少”的情况下了解日本的性事文化。
1999年，为了完成《艺伎：消失世界的秘密历史》，莱斯利·道纳尔花6个月时间与艺伎生活在一起。他发现，而今的艺伎已经不再出卖身体，她们唱歌、跳舞、调情，进行诙谐的聊天，并且，提供浪漫的幻想。
艺伎已经在现代日本找到了新的角色，然而，许多古老的传统依然在继续。在这个科技发展水平也许是最高的国家，有一年一度的丰收庆典，神道教的僧侣带着树干大小的阳具崇拜物游街。许多日本人依然觉得性是有趣而自然的。也许，春宫图的展览可以给世人提供一个机会，以另外的视角看待这一件事情。
