毕加索
《亚威农少女》
在纽约现代艺术博物馆（MOMA）的陈列厅内，我们会看到一幅作品，画面上有五个裸女和一组静物。乍一看，构图富有形式意味，但接下来你会感觉有些奇怪：整个画面似乎是一些几何形体的堆积。艺术家摒弃了传统写实的手法，五个女子既没被按照文艺复兴以来传统绘画里的人体解剖法则描绘，也没透视感。画面上基本都是几何式的造型，仅用平面化的线条分割了画面，作品表现出的似乎是艺术家创造的三维之外的另一个空间。
这就是著名的《亚威农少女》，布面油彩，243cm×234cm，1907年由毕加索创作。这幅画，被认为是第一幅立体主义绘画。当然，“立体主义”这个概念并不是毕加索命名或创作前预设的，而是在他创作《亚威农少女》的次年，即1908年，因为他的好友布拉克的画展被评论家调侃用到“一切都变成了立方体”这个词时才应运出现的。
《亚威农少女》在20世纪初颠覆了之前几个世纪的绘画传统，成为西方20世纪艺术的一次重要革命，并引发了一个新的派别——“立体主义”（Cubism）的诞生，在以后的十几年中立体主义绘画得到空前的发展，甚至还波及到雕塑、建筑、芭蕾舞、舞台设计、文学、音乐等其他领域，同时也成为毕加索艺术历程中的重大转折点。
那《亚威农少女》的创作者毕加索，究竟是怎样的一位天才呢？
搜索“毕加索”，一些美术史上的关键词会与他一起跳出来——立体派、西方现代派、亚威农少女、格尔尼卡、具象、抽象、表现主义、现实主义……这些词汇会让你觉得眼花缭乱，似乎“变化”才是真正的主题词。
现在让我们来看看关于毕加索的个人简历：
帕勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）出生于西班牙，长居法国。自幼有艺术天赋，受当美术教师的父亲指导接受绘画训练，并曾在巴塞罗纳美术学院、马德里圣费尔南多皇家学院受过比较严格的训练。是立体画派的创始人，也是20世纪西方现代派绘画的主要代表。他一生留下了数量惊人的作品，存世约两万多幅，包括油画、素描、雕塑、陶瓷、版画等类别。作品风格千变万化，具有非凡的创造性。代表作品有：《亚威农少女》、《格尔尼卡》、《卡思维勒像》、《瓶子、玻璃杯和小提琴》等。
可见，毕加索是一位接受过较严格的学院教育、具有坚实造型能力的画家，那他是如何创新，颠覆传统，创作了《亚威农少女》，从而造就20世纪艺术史转折的？
《亚威农少女》描绘的实际是妓院里等客的五个妓女。深入研究毕加索时你会发现，他为创作此作品画过很多习作，也有很多不同于成品的草图。最初草图是较具象的，并有毕加索预设的创作主题——最左侧是一个捧着象征死亡的头盖骨的男子，左侧两女子和右侧三女子中间坐着一个饮酒的男子。画家本想借此作讽刺人类放纵的肉欲，并题名为“罪恶的报应”。但最终，毕加索摒弃了叙事的情节，让那些象征性和说明性的主题消失在画面外，人物五官也变成了符号，他将注意力放在了将对象几何形体化上，专注于对造型的追求。他说：“我画我想，而非我所见。”这幅作品，毕加索受到塞尚在自然物体中寻找几何形体的观念影响而创作。
塞尚艺术上的主要贡献是“色彩造型”、“艺术变形”和“几何构成方式”。早在布鲁奈莱斯契和马萨丘的时代，艺术家用来统摄物象空间关系的法则就是焦点透视。但从塞尚开始，提出多点透视，开创了一种多面的方式，毕加索得益于此，从而创造了一种新的绘画语言。也可以说，这幅作品是由西方艺术的自律或艺术自身内部演化自然而来的。
《亚威农少女》之后，毕加索开始深入探索立体主义表现的可能性。他和好友布拉克将立体主义推向了高潮，尽管当时毕加索和布拉克并未留下成系统的理论文章。
1909年至1914年间，立体主义由初期相继进入了后来评论家为其定义的“分析立体主义时期”、“综合立体主义时期”。毕加索先尝试将描绘对象分解，把多个从不同角度才能看到的侧面放到一个面上，后将变形手法推向极致，色彩丰富，并利用材料如沙子、玻璃、报纸等来拼贴画面，丰富了画面的肌理。传统绘画中模拟自然的方式在此彻底消失了。
毕加索和其他立体主义者从塞尚的理论出发，对形做了解放，把绘画从我们熟悉的物象中解除出来，只保留下构造性的元素，绘画由此进入脱离客观世界的全新领域。并且他们开始称画作为“绘画客体”，也就是对立于他们摒弃的纯自然物。故立体主义也被称为早期的抽象艺术。
所谓抽象绘画（Abstract Painting），是泛指20世纪尝试脱离模仿自然的绘画风格，包含多种流派，是经过长期持续演进而成的。其共同性在于打破模仿自然的传统观念，以直觉和想象力为创作的出发点，排斥任何具有象征性、文学性、说明性的表现手法，仅将造型和色彩加以综合、组织在画面上。它表现出来的纯粹形色，有类似于音乐之处。
毕加索打开的这个绘画新领域，后来的20世纪画家几乎无人能避开。
当人们正聚焦于毕加索立体主义的艺术进程时，这位艺术家却突然改变了风格，转向了写实，继续他一生变幻莫测的艺术探索。1937年，被法西斯的暴行激怒的毕加索创作了油画《格尔尼卡》，抗议德、意法西斯对西班牙北部格尔尼卡城的恐怖轰炸。这幅画是毕加索最著名的一幅以立体主义、新古典主义、现实主义等各个手法相结合的抽象画，也是他各个时期艺术成就的集大成之作。
毕加索曾说自己是艺术的创造者也是破坏者，他永远舍得摧毁自己的创造重新再来。在后来的艺术历程里，尽管牛、马、裸女题材贯穿了他的创作生涯，但他却经常变换或交叉使用不同的绘画手法以及创作类别，印象派、后期印象派、野兽派的艺术手法都被他汲取改选为自己的风格。评论家和研究者对他的多变常不知所措，因为跟不上他的步伐。后来他们将毕加索的艺术历程划分为多个时期，诸如“蓝色时期”、“玫瑰时期”、“非洲时期”、“立体主义时期”、“古典主义时期”、“超现实主义时期”、“抽象主义时期”或者“蜕变时期”、“田园时期”等。
对毕加索的评价，很多评论家和美术史家称其为20世纪西方现代派绘画的主要代表。这里所谓的西方现代派美术，是泛指西方20世纪初发展起来的现代美术中的诸多流派，如野兽派、立体派、未来派、达达派、表现派、超现实主义、抽象主义、波普艺术等。由此，毕加索对20世纪以来艺术的影响可见一斑。而他的伟大就在于，他超脱于陈规和固有模式，在他为之创造一生的艺术世界里，他所描绘的永远都是他第一次看到时新奇的样子。
（李伟，李伟 中央美术学院美术馆）
