几米
2013年11月10日,台湾著名漫画家几米应邀来南京师范大学,参加第三届丰子恺儿童图画书奖颁奖典礼暨第四届华文图画书论坛。首次来到南京的几米,对话记者。那个用画笔描绘梦想,吸引无数读者为之疯狂的几米,他的灵感来自于日复一日“默默无语问苍天”。他笑说,“画画的故事,一听就想哭。真的好难,我的泪点真的好低。”
那些让几米长篇大论“谈玄”的话题
几米说,人生如戏。当初很多人觉得《向左走向右走》故事太夸张了,但出版以后,很多读者却打电话来说,自己的人生就是《向左走向右走》的翻版。“本来想写惨一点的。但后来因为身体不太好,还是给了他们一个重逢的快乐结局。”他还说,年纪大了,从前作品里那个孤独的小男孩渐渐变得阳光了,因为“老了更需要晒晒太阳”。
没想到大家都懒得看字
记者:您掀起成人阅读图画的风潮,当初为什么会选择做成人绘本?
几米:那是朱德庸吧?这个风潮还在吗?以前的概念认为,图画书就是给儿童看的,而我却是一个爱看儿童图画书的大人。为什么没人画图画书给大人看呢?这在当年产生了一个新的文类。大家也不确定这个会不会有市场,没想到大家都懒得看字(笑),就搭上了这个路子。做了很多年之后,我又开始做儿童图画书。这时候困难就来了,因为我的思想已经变得太成人,太黑暗。所以,我选择跟国外出版社合作儿童图画书,这才来南京跟大家分享经验。
记者:有很多人模仿您,您是怎样形成自己的风格的?
几米:一开始学习不晓得跟谁学,有人教书法、国画,但没人教插画,因为那是没办法以此为生的东西。我就看各种漫画和儿童绘本,再加上自己一直画,慢慢形成跟自己很贴近的东西。再接触艺术作品,接下来自己去画去实验,故事会带你进入画面。要说清楚故事,必须有沟通,就要放弃抽象的画,而清淡的故事,要你放弃很多强烈的色彩。
“灵感”会告诉你,向左走向右走
记者:这大概是一个老生常谈的话题,那些充满童真的灵感来自哪里?
几米:大家非常喜欢问灵感,3秒5秒出现,重要的是怎么转换成作品,要花很多时间一个人默默在工作室里面无语问苍天。这个部分大家不要听啦。(此处略去一万字)有灵感不一定会变成故事。灵感非常短暂,如果没有后面的训练,就是废物。而当你开始创作时,就会有灵感。创作时会想办法转换成故事中的角色。创作中遇到困难时,主角会告诉你接下来怎么办,向左走,还是向右走?进入创作氛围,会形成神秘的空间,好像谈玄,哈哈。很多孩子想法很多,但那个灵感没有经过考验。你爱上我,我爱上你,然后呢?故事的铺排,要找到背后的力量。
记者:对你来说,进入状态应该很容易?
几米:创作就像每天都必须健身,才能保持很好的身形,假如放纵自己度假逛夜店,再从头来就很困难。所以,尽管我们也会在海边欣赏落日,但每天还是要健身。我尽量让自己每天都工作,都在画。就好像作家,写不出来都要坐在那边,三五个字都要写。大家往往把创作过度浪漫化了,我一听漫画家说画画的故事,我眼睛都含泪。就一直每天画,也不知道对错,这唯有创作者才能体会。我每天都在做,但是感觉越做越难,好难啊(笑)。
那些几米“不感兴趣”的话题
几米说,自己不健谈,没想到跟别人对话之后,对方说,你的声音原来这么好听。其实跟他对话,并不是一件困难的事情。他时常开玩笑,比如“文字的力量太可怕了,写四个字‘千军万马’,我就要画死!”并在你发笑之前大笑。除了画漫画,他原本以为自己什么都不擅长。
衍生品那些,真的与我无关啦
记者:在台湾宜兰,您的故乡,有一座几米主题广场。里面有绘本《星空》里的飞天公交车、《向左走向右走》的男女主角、《地下铁》里的行李箱等漫画元素,行人经过,仿佛走进了绘本主人公的片断风景,成为真实版的漫画图景。您喜欢吗?
几米:不要被骗哦,那个地方就两个篮球场大。大概媒体没东西可以报,就拍拍嘛。那是我跟台湾知名建筑师合作的,不过,看到很多人拍照,还是蛮开心的。如果你要为了它专门去宜兰,不妨再考虑一下。
记者:您知道吗,几米漫画的衍生产品也很受大家欢迎?
几米:澄清一点,我是一个很奇怪的作者,除了书之外,对所有的事情都不关注,其他衍生产品麻烦经纪公司及制造商,我只管创作。其实我不是在意,可一张画画8天,连卫生纸和床单都要管,实在是没有能力和时间。我很清楚切割,我做唯一我可以做的事情,其他由别人帮我做。
宣传那些,都不是我想要的
记者:您似乎很少在公共媒体露面?
几米:还好你们每隔一阵都会看到我的新作吧,我没有封笔,哈哈。我没有新闻点啊,台湾有趣的新闻太多了。难得来到南京,大家捧场。其实我觉得创作者需要退到很远的地方,如果可能的话,我不会做任何宣传。我之前深受其害,高高兴兴做了很多演讲,会发现这都不是我想要的。很多作者喜欢沟通,我就……还好啦。
记者:最近在做什么新作?有拍成电影的计划吗?
几米:没有,因为票房都很烂啦(笑)。电影不是我可以决定的东西,制片人的眼光,市场的考验,这些完全超出我的才华。