日本国立新美术馆
日本美术馆元祖是8世纪中叶的正仓院，一栋木造大仓库，用以藏宝。藏，是美术馆的原始意义，近代以来功能多多了，收集、保存、研究、展示，现今尤强调为地域服务，教育普及。历史上皇家贵族以及幕府将军们热衷于收罗各种美术品，虽然规模远不如中国皇家，却也足以兴盛某一时代的文化。室町幕府第八代将军足利义政爱好并保护美术，指派能阿弥为家藏中国画编纂目录，被视为日本美术品目录之始。19世纪西方列强竞相兴建美术馆，时当末叶，日本被敲开国门，殖产兴业，仿造欧美博物馆，也附带美术文化。1930年实业家大原孙三郎在冈山县仓敷市建成的私立大原美术馆(原文为汉字的名称均照搬)是日本最初展示西方美术、近现代美术的美术馆，藏有莫奈的《睡莲》等。1951年，日本第一座公立现代美术馆神奈川县立近代美术馆在镰仓落成(1999年被选为日本现代二十大建筑之一)，翌年国立近代美术馆开馆。1960年代经济大发展，GNP跃居世界第二位，各地政府财大气粗，70年代便想起文化，一窝蜂建设美术馆。私立美术馆大都起始于个人收藏，日后才建造馆舍。公立美术馆却多是先建庙后请神，满世界搜求争购，致使美术品价格暴涨，搅乱了市场。却不料泡沫经济呼啦啦崩溃，企业或个人的藏品大减价，又流出日本。风水轮流转，历史或将在哪里重演。
旅游日本，观光小城镇和参观美术馆大概是反差最大的。美术馆每每建得很现代，即便它坐落在日本式庭园当中。例如远离东京的金泽21世纪美术馆，屋顶好像一个圆盘子，上面摆放了几个正方的、长方的、圆柱的积木，这些积木是展室的上部，从俯拍图片来看甚至有点像污水处理场。美术馆展室传统是连续的，而这座美术馆的展室大大小小，各自独立。没有一定的顺路，由人随意游走，四处观赏。整个像北京的天坛一样呈圆形，无所谓正门，爱称就叫做“圆美”。玻璃外壁通透，绕回廊走一圈，里外不分，与街景连成一片。不曾起高台，是为庄严，似具有日本传统建筑不追求高的特色。2004年开馆，同年获得威尼斯双年展建筑金狮奖。建筑家矶崎新批评泡沫经济时代的东京都五大建筑(东京艺术剧场、东京都政府大楼、江户东京博物馆、东京都现代美术馆、东京国际论坛)是粗大垃圾。对于恶俗建筑，人们往往讥诮富豪，但不要忘记，那建筑并非富豪本人设计的。
新建美术馆，与其等待大收藏家出让，或者高价购买二三流作品，不如冒点险，收藏眼下知名度低的作品，不仅少花钱，而且有先行投资性。金泽21世纪美术馆收藏以1980年以后创作的现代美术为主，多是能活用展室空间的装置艺术。美国现代美术家詹姆士·特勒尔(James Turrell)主要以光与空间为题材创作，这里有他的永久展室，免费参观。20世纪是技术与城市的世纪，从技术与城市之中产生了当代艺术，而建筑作为这个世纪的典型体现，与当代艺术的关系更为密切。如今游金泽，必看古色古香的兼六园、茶屋街，也值得看这个美术馆。
东京都现代美术馆，1995年开馆，面积在日本数一数二。藏品约4000种，以日本战后美术为中心，其常设展可以概观当代艺术的进程。五六年前法国卡蒂埃现代美术财团举办藏品展，因该馆属于东京都，如仪请来东京都知事石原慎太郎出席开幕式，这位大名鼎鼎的作家却放言：今天来这里以为能看见什么了不得的东西，实际上没什么可看的，这里展示的当代艺术简直是万分可笑。于是被法国报纸齐声骂作臭名远扬的国家主义者。
慎太郎不慎地说了真话，其实，很多人跟他一样，对当代艺术看不懂、看不上。毕加索可以多视点地捕捉对象，横看成岭侧成峰，都攒在一张脸孔上，一般人却未必看得惯那种立体。杜尚把一个男性小便池倒过来，摆在那里就流芳当代艺术史，可是上百年过去，只怕看不出它怎么就艺术了，仍然是多数。当代艺术常是或佯是政治寓言，非得画家或评论家跳出来解说不可，所以多话几乎是当代艺术家的一大特点。当代艺术有时候真可能是皇帝的新衣。看惯了古典美术，不接受未必表现“美”甚而表现“丑”的当代美术也实属正常。绘画追求用二维来表现三维的现实，夸一幅画就说它画得像真的，可当代艺术就是要打破这种艺术标准，挣脱传统，超越现实。它不是画现实，而是画内心。莫非日本人别具感性，他们一向喜好印象派，也偏爱当代艺术。欣赏当代艺术，或许更多的场合不需要知识，只要有一颗能暧昧地感受其魅力的心。1990年代以来，草间弥生、奈良美智、村上隆等人为代表，日本当代艺术走向世界。不过，从日本美术市场的份额来看，当代艺术仅只占十分之一而已。
去哪个美术馆看当代美术展，莫名其妙之余，时常被美术馆建筑本身魅惑，不禁有一种采菊东篱下、悠然见南山的感觉——手握一束菊，却被南山吸引，眼光远眺了。
(摘自《纸上声》，商务印书馆2013年5月版)
